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PREFAZIONE 

di Padre Pasquale Pitari 

L’auspicio dell’Arcivescovo Antonio Ciliberti, circa la diffusione e la conoscenza 

della vita e del messaggio di Nuccia Tolomeo, lo accogliamo con gratitudine e riconoscenza.  

Quante persone mi hanno chiesto: “Quando possiamo avere la grazia di leggere la 

biografia di Nuccia”? Finalmente è arrivato il momento. Prima abbiamo raccolto tutti i 

documenti riguardanti Nuccia, li abbiamo relegati in tre grossi volumi (800 cartelle 

dattiloscritte) e, quindi, consegnati all’Arcivescovo perché, nel suo discernimento, ne faccia 

quello che gli sembra più giusto nei modi e nei tempi più opportuni, per la gloria di Dio e per 

il bene dei fratelli.  

Questa biografia, scritta da Ida Chiefari, cugina di Nuccia, su mio invito, è frutto di 

uno studio attento delle fonti, fatto insieme da Ida e da me. Sono convinto che essa è solo ”Un 

piccolo assaggio” di una meravigliosa spiritualità evangelica, tutta da scoprire e da 

approfondire. Già nel 1997, subito dopo la morte di Nuccia, Ida aveva scritto, su invito di 

Federico Quaglini, una piccola biografia, che è stata recitata dalla stessa Ida nel dischetto 

DVD numero 1 su Nuccia. Ora questa piccola biografia è stata arricchita di ulteriori riflessioni 

e ricordi, ma soprattutto di lettere e testimonianze.  

Lo stile è molto scorrevole, anche perché il racconto si caratterizza come una 

“memoria commossa” di un’esperienza esistenziale ordinaria, che, riletta in chiave di fede, 

dopo diversi decenni, riluce di sentimenti e di virtù straordinarie. “Vivendo con lei, giorno 

dopo giorno, tutto ci sembrava normale; ora ci rendiamo conto di aver vissuto accanto ad una 

meraviglia, senza supporre che fosse tale”, dice, concludendo, Ida. 

Le parole di Ida, sono come una cornice di un quadro. Esse ci aiutano a collocare 

storicamente la vita di Nuccia, colta come una “avventura di amore”: un’immolazione gioiosa 

per l’umanità sofferente, con Gesù e in Gesù. La cornice fa risaltare il quadro, ha un valore 

importante ma relativo: la preziosità del quadro è nel suo intrinseco valore. Ecco perché, 

con Ida, siamo arrivati alla convinzione che il miglior modo di far conoscere  la figura di 

Nuccia, era questo: far parlare lei, il più possibile. Le nostre parole sono e devono essere solo 

di contorno. 

Questa biografia fa parte di un progetto di sistemazione dei documenti riguardanti 

Nuccia, in cinque volumi. Il primo comprende la biografia e le preghiere scritte da Nuccia. Il 

secondo comprende soprattutto i messaggi di Nuccia a Radio Maria e altri scritti. Il terzo 

racchiude la corrispondenza di Nuccia fino al 1994, quando inizia l’apostolato a Radio Maria. 

Il quarto è un florilegio della corrispondenza di Nuccia dal 1994 alla morte. Il quinto, infine, 
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comprende le testimonianze più significative su Nuccia, scritte da persone che l’hanno 

conosciuta, e gli atti dei convegni. C’è ancora tanto materiale interessante che, per non 

appesantire l’insieme, abbiamo preferito non inserire in questi volumi.  

Alla fine del lavoro ci è sembrato di avere tra le mani un’autobiografia di Nuccia, 

che potremmo accostare alla “Storia di un’anima” di Santa Teresa di Lisieux. Sia Nuccia che 

Santa Teresa hanno fatto dell’amore crocifisso e obbediente il cuore della loro spiritualità. A 

Santa Teresa del Bambino Gesù, inoltre, era affidata la sezione di Azione Cattolica, a cui 

Nuccia era iscritta.  

Le parole di Nuccia, semplici, chiare, dense di contenuti ascetici e mistici, ci 

presentano i lineamenti spirituali di se, come donna diversamente abile,  ma  ricca di fede e 

di gioia di vivere, bruciata dallo zelo per la conversione delle anime. Essa è stata una 

testimonianza preziosa regalataci dallo Spirito Santo per dare una parola di speranza all’uomo 

di oggi schiacciato da tanti interrogativi esistenziali. 

Per chi si accosta per la prima volta a Nuccia, anticipo solo questi dati.  

Lei è vissuta sempre nel chiuso della casa, ma dal 1994 fino alla morte, avvenuta 

venerdì 24 gennaio 1997, a 60 anni, la provvidenza ha voluto che diventasse una conduttrice 

anomala di Radio Maria con Federico Quaglini, nel programma “il fratello” e particolarmente 

nella rubrica “beati gli ultimi”. Si rivolgeva a tutti i sofferenti e annunciava loro la speranza di 

una vita risorta, che è dono dello Spirito Santo per chi si affida a Gesù e a Maria.  

La sua casa, a Catanzaro Sala, a 20 metri dalla chiesetta, era una meta costante di 

persone che trovavano in lei un conforto, un consiglio e una preghiera. A lei scrivevano e 

telefonavano inoltre da tutta Italia, perché c’era qualcosa di singolare nelle sue parole.   

A 10 anni dalla morte di Nuccia, la chiesa diocesana di Catanzaro-Squillace ha 

celebrato, presso la chiesa nuova di Materdomini in Catanzaro, il 

primo convegno su Nuccia, cui finora sono seguiti altri due 

convegni. L’Arcivescovo Antonio Ciliberti, ha affidato a me, 

Padre Pasquale Pitari, cappuccino, che ho seguito spiritualmente 

Nuccia dal 1990 fino alla morte, il mandato di curare la raccolta 

documentaria su Nuccia in vista del processo di beatificazione:  

“… A Padre Pasquale io vorrei affidare il compito, supportato dalla 

collaborazione di tutti, dalla condivisione del vescovo, di potere 

raccogliere tanto materiale, anche con l’apporto di Federico, per potere meglio approfondire 

la conoscenza di Nuccia, persona così singolare; di approfondirne la spiritualità, la sua vita, la 

sua missione, per potere anche iniziare un processo, che ritengo sia utile, opportuno, ma anche 
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doveroso: il processo della sua beatificazione”.   

Con la raccolta documentaria, consegnata all’Arcivescovo, pensiamo di avere in 

qualche modo ottemperato al suo mandato, anche se la suddetta raccolta può essere soggetta 

ad ampliamenti. Comunque il cuore del messaggio spirituale di Nuccia è chiarissimo, 

emozionante e stimolante. 

L’attualità di tale messaggio lo comprendiamo immediatamente, quando sentiamo nel 

vivere quotidiano frasi del genere: “Una vita spezzata, malata, terminale … è senza dignità e 

quindi non è degna di essere vissuta!”, “L’eutanasia è un atto di amore e di pietà! un gesto di 

libertà!”, “che senso ha vivere, se si è di peso agli altri e a se stessi?!”, “se mancano le gioie 

della vita, l’integrità fisica, i divertimenti, la salute, i soldi, l’amore, il lavoro… è meglio non 

esistere!”, “se io mamma sapessi che il figlio che porto nel grembo ha qualche 

malformazione, senza dubbio abortirei!”… Nuccia è la risposta di Dio a tali affermazioni 

ed interrogativi.  

In questa prospettiva, conoscere il messaggio di Nuccia ha una rilevanza non solo 

religiosa, ma anche umana, civile, sociale; in sintesi, Nuccia è un fatto culturale: è una sfida 

che sconvolge, stimola, interpella e invita a ripensare il senso della vita, e soprattutto il senso 

della sofferenza, in chiave di dono d’amore.  Qual è il segreto della forza di Nuccia? Lo rivela 

lei stessa due mesi prima di morire, rivolgendosi ai giovani di Sassari:  

” Sono Nuccia, ho 60 anni, tutti trascorsi su un letto; il mio corpo è contorto, in tutto 

devo dipendere dagli altri, ma il mio spirito è rimasto giovane. IL SEGRETO DELLA MIA 

GIOVINEZZA E DELLA MIA GIOIA DI VIVERE È GESÙ. ALLELUIA!”. 

Offriamo questa lavoro alla comunità dei fratelli in Cristo, ma anche a chi, pur non 

avendo il dono della fede, con cuore sincero è alla ricerca di una risposta al problema di Dio, 

del senso della vita e della sofferenza.   

I 30 DVD che finora ho curato su tutto ciò che riguarda Nuccia, supportano 

ulteriormente il materiale cartaceo, con l’ausilio di video e di audio. 

Un grazie particolare ad Ida, ai parenti e agli amici di Nuccia. Senza il loro 

incoraggiamento e le loro preghiere avremmo potuto fare ben poco. Siamo altresì convinti che 

“Se il Signore non costruisce la casa, invano vi faticano i costruttori”.Affidiamo questo lavoro 

a Maria, la mamma di Gesù e mamma nostra, perché per Sua intercessione, attraverso Nuccia, 

possiamo meglio fare esperienza di Gesù. In Lui, che è il volto misericordioso del Padre, tutti 

siamo chiamati alla salvezza, mediante la pedagogia della croce. 

Catanzaro, 15 agosto, festa di Maria Assunta in cielo, 2008.                        

                                                                          Padre Pasquale Pitari, Cappuccino 
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1 - Introduzione 
 
 
            Io sono Ida Chiefari, cugina di Nuccia. 

 Questa biografia è un ampliamento di uno scritto 

precedente sulla vita di Nuccia, che mi era stato richiesto 

nel 1997, dopo la sua morte, da Federico Quaglini, 

conduttore di Radio Maria. Questa è stata lo strumento 

scelto dalla provvidenza per fare conoscere al mondo la 

figura di Nuccia, donna certamente segnata dal sigillo 

dello Spirito Santo per annunciare all’uomo di oggi il 

vangelo della croce di Gesù, unico Salvatore del mondo.  

 

 

 

A 11 anni dalla sua dipartita, su invito di padre Pasquale Pitari, ripresento la figura di 

Nuccia con la stessa immutata freschezza di sentimento che mi legava a lei. 

E’ un racconto umile, semplice, edificante, parla di un fiore saturo di linfa e di 

profumo, di cui coglieremo la parte migliore e la offriremo a tutti, ma particolarmente ai 

malati, alle anime stanche e paurose della croce, ai cuori senza speranza, perché possa essere 

di incoraggiamento e di esempio. Esempio sublime di vita crocifissa, feconda e felice.  

 Ascolteremo la voce di Nuccia e ammireremo la bellezza della sua anima. Alla sua 

scuola impareremo ad abbandonare le comuni vie umane, per vogare nella pace, con la 

sapienza della croce, in quel oceano dove navigano i cuori che si abbandonano in Dio. Dopo il 

venerdì santo verrà la domenica di pasqua e si canterà l’alleluia del trionfo della vita sulla 

morte. Tutta l’esistenza di Nuccia è stata illuminata dalla luce del mistero pasquale di Gesù 

morto e risorto.  

La santità, vocazione a cui ogni uomo è chiamato, è vivere Gesù. Come san Paolo, 

anche Nuccia ha detto: “Per me vivere è Cristo” (Filippesi 1,21).  Certo, non si diventa santi 

improvvisamente; è necessario un cammino spirituale lento e faticoso. Lo diceva Gesù: “Chi 

mi vuol seguire, rinneghi sé stesso, prenda la sua croce e mi segua” (Matteo 16,24).  Ma 

nessuno può improvvisarsi eroe della croce. Dice Gesù: “Stretta è la porta e angusta la via che 

conduce alla vita” (Matteo 7,14). Lotte, sforzi, successi, insuccessi, mortificazioni, rinunce, 

pianti, sofferenze …, ma anche tanta grazia, gioia e amore: questa è stata la vita di Nuccia. 

 

Federico Quaglini 
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2 - Chi è Nuccia? 

Nuccia è stata ed è un dono di Dio a tutti noi, una creatura piena di gioia di vivere. Ha 

vissuto amando e soffrendo, immolandosi, come Gesù, quale vittima d’amore per l’umanità 

sofferente. 

Se ci sono persone che nel loro passaggio terreno più che un ricordo lasciano 

un’impronta, credo che Nuccia sia una di queste luminose stelle, la cui luce non verrà mai 

meno. Ha portato nell’anima e nel corpo la gioia di vivere, la fame e la sete di Dio e la 

sofferenza di Cristo Crocifisso, una tenerissima devozione a Maria, a Padre Pio e agli angeli 

custodi, una capacità di sorriso e di consolazione per tutti, specie per gli ultimi. 

 

3 - Tappe della vita 

Gaetana, (Nuccia per tutti), nasce a Catanzaro il 10.04.1936 di Venerdì Santo, giorno 

certamente profetico delle sue sofferenze. E’ la prima figlia che il 

Signore dona ai suoi genitori: 

Carmela Palermo e Salvatore To-

lomeo. “In una gelida notte di 

dicembre nacque Gesù; in un tiepido 

mattino d’aprile nacqui io, fragile 

creatura nel segno della croce, nel 

giorno in cui si adora la croce: il venerdì santo. Questo, per 

me, il sigillo del Padre; questo il mio itinerario di vita, la mia consolazione, la mia forza. 

Nella Sua infinita misericordia e sapienza, il Signore ha preparato per me un corpo 

debole, per il trionfo della Sua potenza d’amore”. (dal  messaggio 

di Nuccia per la Pasqua 1995 a Radio 

Maria).  Il 12 luglio 1936 nella chiesa 

della Madonna del Rosario, che dista 

pochi passi dalla sua casa, riceve il 

battesimo, dal Rev. Sacerdote Teodoro 

Diaco. Madrina è Palermo Elvira, mia 

madre. Il primo dono, oltre la vita, che 

Nuccia ha avuto da Dio, è stato quello di nascere in una famiglia 

cristiana. La mamma soprattutto si distingue per il senso del 

dovere, della laboriosità, della pazienza, dell'onestà, della fede. Sposa obbediente e umile, 

animata nel cuore da un forte sentimento religioso, dedica a tempo pieno, con amore e 
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abnegazione, tutte le cure alla sua unica figlia. Il fratellino di Nuccia, Giuliano, nato il 

30/10/1940, muore difatti all'età di quattro anni.  

 

4 - I primi anni 

Quando viene il tempo di muovere i primi passi, i 

genitori si accorgono che Nuccia non cammina. 

La diagnosi è terribile: paralisi progressiva 

deformante. Il male oscuro, perché non 

conosciuto, avrebbe minato il suo corpo 

inesorabilmente. 

Dice Nuccia nel suo diario: ”Un male fulmineo e misterioso mi 

aveva colpito alle gambe. Tutte le cure furono inutili e crebbi male. I miei, dopo aver 

consultato tutti i medici locali, mi mandarono a 

Cuneo da una mia zia. 

Avevo allora cinque anni. 

Fu allora che incominciai 

a capire tante cose e 

soffrii prima di tutto per 

il distacco dalla mamma. 

Arrivata lì, la zia mi accolse 

molto bene, come pure le cugine. 

Mi portarono da diversi medici, 

specialisti, primari. Anche lì dissero la stessa cosa: ‘Niente 

da fare’. Nel frattempo sopraggiunse la guerra e così 

rimasi a Cuneo per quattro anni e mezzo. Lì 

incominciai la scuola. Ricordo molto bene: 

quando mi vide la maestra, ebbe per me belle 

parole. Disse agli altri bambini: ‘Vedete, 

figlioli, questa bambina malata non può 

camminare e correre come voi, però, essendo 

della vostra stessa età, ha gli stessi vostri 

pensieri. Voi dovete volerle bene e aiutarla in 

tutti i suoi bisogni’. E così fu. Andavo a 

scuola con piacere e amore, apprendendo tutto quello che la maestra insegnava. Le mie 
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compagne erano come delle sorelline. Spesso la maestra mi premiava con delle medaglie che 

attaccava al grembiulino con grandi fiocchi colorati. Questo perché dimostravo volontà nello 

studio. Ricordo: una volta mi venne la polmonite; appena incominciai a star meglio, la 

maestra venne a casa a trovarmi con alcune mie compagne e mi portarono un sacco di dolci. 

Quando mi ristabilii ritornai a scuola. Appena mi videro le compagne e la maestra batterono 

le mani e mi fecero una grande festa. Ricordo come se fosse adesso che piansi di gioia.  

La guerra continuava, i bombardamenti mi mettevano una paura terribile. Avevo tanta 

nostalgia di mamma, non ricevevo nemmeno posta. Però, ad onor del vero, nonostante tutte 

queste cose, quegli anni per me furono i più belli. Finita la guerra, io e le mie cugine facemmo 

ritorno a casa. Avevo 9 anni e mezzo.  

L’incontro con la mamma è stato commovente, me la 

strinsi al cuore e le dissi che volevo stare sempre con lei, ma 

questa felicità durò poco, perché, non vedendolo, domandai 

dove era il mio unico fratellino e così fra le lacrime la 

mamma mi disse che il Signore se l’era ripreso con Lui. 

Anche se bambina, ricordo che soffrii molto”.  

Ritornata a casa, Nuccia continua a crescere fragile e delicata 

come un fiore.  Frequenta la scuola elementare sino alla 

quinta classe con profitto. Compagna di banco era Rosetta 

Levato, che le è stata vicina fino alla morte. Così la ricorda: “Nonostante la sua malferma 

salute, che spesso la costringeva ad assentarsi dalla scuola, ella al suo rientro riusciva in 

pochi giorni a recuperare e ad assimilare quanto era stato fatto nella sua assenza, perché era 

dotata veramente di un'intelligenza eccezionale, oltre che di una sensibilità che 

effettivamente solo le anime prescelte da Dio possono avere. Infatti nel suo volto, nei suoi 

occhi non trapelava mai alcun risentimento o la benché minima punta d'invidia, ma sorrideva 

e gioiva con noi senza dare importanza al suo disagio e alla sua impossibilità di muoversi, di 

correre e di giocare; lei gioiva lo stesso con noi e sorrideva felice”.              

 

 

5 - Infanzia  

Nuccia vive la sua infanzia agiata. Ma ha terrore degli scatti d'ira e di violenza del 

padre, uomo iracondo, che, non accettando la malattia della sua unica figlia e la morte di 

Giuliano, si ubriaca, bestemmia, maltratta e picchia la moglie. Egli, uomo severo, dispotico, il 

tipico padre-padrone collerico e infedele, rende la vita difficile in famiglia. Sia Nuccia che 
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noi cugine e tutti gli altri adulti assistevamo a questi episodi, impotenti, con tanta paura e 

infinito dolore. Per questo 

Nuccia soffriva tanto e in 

silenzio sempre pregava: 

offriva le sue molte 

sofferenze per la 

conversione del papà. Per 

tutto il tempo si mordeva 

un dito a sangue e le lacrime rigavano il suo volto, mentre la mamma 

stava ai piedi della croce con amore e pazienza.  Insieme hanno 

vissuto un martirio molto forte! Tuttavia il papà aveva anche 

momenti di tenerezza e di 

sorriso; coglieva anche dei 

fiori per adornare l’altarino 

che Nuccia dedicava alla 

Madonna. 

Nuccia, intanto, 

cresceva esile nel corpo. Non 

mancavano tenerezze e cure speciali attorno a lei, che 

manifestava già da piccola una personalità spiccata, 

forgiata dal dolore e dalla fede.  Intelligente, gioiosa e altruista, è amata da tutte le sue 

compagne di classe. Terminate le scuole elementari, non può frequentare la scuola media, 

perché dista dalla sua casa parecchi km e a quei tempi c'erano notevoli difficoltà di trasporto. 

Sin da piccola è precoce nelle cose di Dio, che le sono congeniali, e mostra subito un 

particolare trasporto per la preghiera del S. Rosario. La 

recitavamo tutti i pomeriggi insieme, specialmente nel mese di 

maggio, quando era eretto un altarino e la Madonna era 

troneggiata con canti e fiori.   

                         

 

 6 -  L’incontro con Gesù 

Al rientro da Cuneo Nuccia si accosta per la prima volta 

al banchetto Eucaristico e alla cresima nella chiesa del rosario, la 
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stessa in cui era stata battezzata, e vive il suo incontro con Gesù con slancio e fervore quasi 

inimmaginabile per una fanciulla della sua età. La sua anima (ne sono sicura) in questa 

occasione è toccata  da una grazia particolare.  

Ancora fanciulla, la sua carica religiosa la rende equilibrata e matura, rivelando in lei 

forza di volontà e coraggio, insieme ad una singolare resistenza, sia al dolore fisico che 

morale. 

7 -  Insieme in famiglia 

Abbiamo sempre abitato in due appartamenti 

attigui e quindi comunicanti, perché il mio papà per 

non farla uscire fuori, specialmente d’inverno, e farle 

attraversare il terrazzo che ci metteva in 

comunicazione, abbatté la parete interna e costruì una 

porta. Per cui si viveva sempre insieme.  

Nuccia è stata per me, per le mie sorelle, Anna, Teresa e 

Silvana, la sorella maggiore, la confidente, l’amica. Ci ha aiutate a 

crescere. Ha fatto parte della nostra vita di bimbe, di giovinette, di 

spose e di madri. E’ sempre stata con noi e tra noi in mezzo alle 

situazioni più diverse, a volte di gioia, a 

volte di dolore. Abbiamo tutti ruotato 

attorno a lei, ci siamo imbevuti del suo 

sorriso, del suo amore per la natura, della 

sua gioia di vivere. Dalla sua bocca abbiamo imparato l’amore per 

gli altri, l’amore e il rispetto per la vita, per Gesù e Maria. E’ stata la 

freschezza della fanciullezza, la dolcezza, l’amore, la storia familiare 

di tutti noi. 

 

8 - Vincenzina 

Vincenzina entra nella nostra casa all’età di 13 anni; era 

coetanea di Nuccia.  Era rimasta orfana e papà, con il permesso 

dei parenti, la portò a vivere nella nostra casa. Fu accolta con 

amore e divenne per Nuccia e soprattutto per noi che eravamo 

più piccole la sorella maggiore. Era buona, servizievole e, oltre 

ad aiutare le nostre mamme nelle faccende domestiche, si occupava di noi, e soprattutto di 

Nuccia. Si prendeva cura di lei, l’aiutava in tutti i suoi bisogni e le faceva tanta compagnia, 
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quando noi andavamo a scuola.  Verso il 1958 Vincenzina si sposò. Veniva spesso a trovarla, 

ma il vuoto che Nuccia sub fu grande, perché Vincenzina era stata la sua ombra, colei che le 

stava sempre accanto, pronta a servirla con amore. 

9 – Adolescenza  

Sin da giovinetta Nuccia si rivelò intelligente, 

brillante, allegra, pronta all’umorismo, altruista, gentile, 

ironica, sensibile. Aveva una personalità forte, decisa, e 

aveva uno sguardo penetrante. Amava la musica, cantava e 

cantava bene, era intonata e la sua voce ci coinvolgeva, ci 

trascinava. Ascoltava volentieri la radio e soprattutto i 

momenti musicali. L’animo di Nuccia vibrava con uno 

squisito senso di armonia per ogni nota, ogni sospiro, ogni bellezza, pronta a coglierne anche 

le sfumature. Questo amore del bello affinava la delicatezza della sua anima: si emozionava 

davanti alla bellezza e ai profumi dei fiori di campo che prediligeva (gli anemoni, i narcisi, le 

violette, le margherite), che le portavano tutti coloro che 

venivano a trovarla. 

Ciò che le insegnavano l’apprendeva subito. Amava 

ricamare, lavorava a maglia e leggeva con piacere. Molte 

persone venivano a trovarla e le portavano in dono dei 

libri; soprattutto le suore paoline della libreria le portavano 

libri spirituali, adatti ad una giovinetta malata e che 

leggevano insieme. Quanti libri io le leggevo, quando era 

febbricitante, quando la polmonite la costringeva a 

rimanere a letto per lungo tempo.  

Quando noi cugine andavamo di mattino a scuola, 

lei trascorreva il suo tempo a ricamare, a lavorare a maglia. Sveglia e intelligente, imparava 

presto e bene tutto ciò che le era insegnato. I libri che leggeva l’aiutavano a crescere, a 

maturare, e il suo cuore si riempiva dell’amore di Dio: 

arricchivano il suo spirito e le rapivano il cuore. Aveva 

sete di leggere, di imparare e di compensare con una 

vita intellettuale le molte privazioni impostele dal suo 

stato fisico fragile e delicato. Senza un libro, una penna, 

il telefono, che sarebbe stato di lei?  
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10 – Sogna la Madonna 

Come tutte le adolescenti era vanitosa, andava fiera dei suoi lunghi capelli neri, 

chiedeva alla sua mamma di pettinarla ogni mattina in modo 

diverso, e poi si ammirava a lungo nello specchio. Quando non era 

soddisfatta di come la mamma aveva acconciati i suoi capelli, glieli 

faceva disfare; finché una mattina la mamma perse la pazienza e la 

sgridò. La notte sognò la Madonna, che, prendendola per mano, la 

portava in un prato verde; mentre camminava, improvvisamente si 

accesero tante fiammelle e lei sentì i suoi piedi bruciare. La 

Madonna con molta dolcezza le disse di non spaventarsi, ma che 

avrebbe dovuto smettere di guardarsi troppo a lungo nello specchio e far spazientire la 

mamma, altrimenti un giorno avrebbe dovuto camminare sul quel fuoco. Svegliatasi, rifletté a 

lungo su quel sogno, e promise a se stessa e alla Madonna che non sarebbe stata mai più tanto 

vanitosa e capricciosa, e si accontentò subito di come la mamma l'aveva pettinata. Suscitò in 

lei sorpresa e Nuccia le raccontò il sogno che aveva fatto.  

11 – Gioiva per noi e con noi 

Giocava con noi, ci aiutava a fare i compiti e a lei ripetevamo la poesia o la lezione 

che dovevamo imparare. La portavamo sempre con noi, al cinema, al mare; le raccontavamo 

tutto e in lei non abbiamo mai notato un pizzico di gelosia e di invidia, anzi gioiva per noi e 

con noi.Pranzavamo e cenavamo tutti insieme. C’era attorno a noi tanta allegria e spesso si 

univa a noi qualche mendicante o una zingara.  

La situazione economica della famiglia di Nuccia aveva 

degli alti e bassi per i colpi di testa del suo papà. Nuccia per questi 

fatti era tanto dispiaciuta, anche perché vedeva la madre che ne 

soffriva moltissimo. In quei momenti di dolore pregava e offriva. 

Trovava un po’ di consolazione in 

noi cugine e la zia Elvira (ossia la mia mamma, sorella di sua 

madre) che la circondavamo d'affetto e di premure.  

 

12 – Devozione a Gesù e a Maria 

Amava tanto l’Eucaristia, la Via Crucis e la lettura della 

Bibbia. Fino a 30 anni la domenica ha partecipato sempre a 

messa. Era anche iscritta all’Azione Cattolica. Ricorda mia 
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sorella Silvana: “Fin da ragazzina sono stata le sue gambe, perché, pur essendo piccola di 

età e di statura, ero molto forte. Prendevo Nuccia in braccio e la portavo in Chiesa, nella 

nostra chiesetta della Madonna del Rosario a Sala”. La 

corona del rosario era sempre tra le sue dita. Vicino al suo 

letto c’era un piccolo altarino, sul quale era posta la statua 

di Maria, un crocifisso e la lampada d’olio sempre accesa. 

Soprattutto il mese di maggio, dopo aver eseguito i 

compiti e consumata la merenda, con le amiche e i vicini 

di casa si recitava il rosario e si ripetevano i riti stabiliti da Nuccia.  

Con l’inizio di giugno la statua della Madonna era 

sostituita con quella del Cuore di Gesù, che adornavamo di 

fiori sempre freschi e ogni giorno i riti si concludevano con 

canti ed inni a Maria e a Gesù. Pregava, faceva pregare e 

tutto avveniva con naturalezza, spontaneità e semplicità. Era 

devotissima di Maria. Dopo Dio, Padre buono e 

misericordioso, amava la Madonna, “la Mamma”, con 

amore filiale. Era rapita dalla sua celeste bellezza e materna 

bontà e l’amò sempre. Le chiedeva con fede e confidenza grazie per sé, per tutti i suoi cari e 

per tutti coloro che la invitavano a pregare. Affidava al cuore di Maria i casi più difficili. Ci 

ha insegnato ad offrire a Maria e a Gesù piccoli fioretti, come “non mangiare la caramella, il 

gelato…”: erano piccoli esercizi per imparare ad amare, esercizi che aiutano e rafforzano la 

volontà e diventano palestra di vita. “Ogni anno, nel mese di maggio ripenso la mia 

fanciullezza, ricordo la mia mamma, il lumino sempre acceso; i fiori sempre freschi mi erano 

donati dalle amiche premurose, che li raccoglievano con amore nei campi, sapendo che io li 

amo tanto. Alla solita ora pomeridiana ci riunivamo tutta la famiglia, le cuginette e i vicini di 

casa per recitare il S. Rosario. Il Rosario, miei cari, è l’arma più 

potente contro il male e il maligno, fa tremare l’inferno” ( dal 

messaggio di Nuccia sul mese di maggio a Radio Maria). 

13 – Regista 

Nei lunghi pomeriggi invernali, ricordo che spesso Nuccia 

organizzava delle recite e coinvolgeva anche le nostre compagne. 

Quando eravamo pronte ad esibirci, dopo tante e tante prove, le nostre mamme con delle 

coperte di raso azzurro allestivano il sipario, invitavano le loro amiche e i vicini e noi ci 

esibivamo sotto lo sguardo attento e critico di Nuccia. Ci divertivamo molto. 
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14 – La salute  

Sin dalla più tenera età Nuccia si 

ammalava spesso e la sua salute era sempre 

più delicata. I suoi polmoni, dopo ripetute 

broncopolmoniti, iniziavano a non 

funzionare bene e un polmone era ormai 

compromesso. Quindi, spesso la febbre alta 

e la tosse la costringevano a letto e gli strazi 

ne scuotevano il misero corpo.  Ma aveva 

una singolare capacità di resistere al dolore fisico e morale. Il segreto di questa sua forza era 

nella sua carica religiosa, che la rendeva equilibrata e matura, rivelando 

in lei forza di volontà e coraggio. Il suo e nostro medico di famiglia (il 

dott. Mancuso), che la seguiva e la curava con grande affetto e 

dedizione, spesso ripeteva: “La vita della nostra Nuccia è legata a un filo 

quando sta bene, figuriamoci quando sta male”. Quando iniziava a star 

meglio, io mi coricavo accanto e le leggevo “Famiglia cristiana” o 

continuavo a leggerle il libro che lei aveva dovuto sospendere.  

Amava la vita ed era molto attaccata ad essa. Questo amore per la vita era però anche 

caratterizzato dalla paura della morte, perché sin da ragazza spesso era stata in fin di vita. 

Pian piano la sua esistenza si dissolveva, mentre il suo corpo si contorceva sotto l’implacabile 

stretta del male roditore. Ma, nonostante non camminava e aveva tanti limiti fisici, che la 

rendevano in tante cose dipendente dagli altri, aveva le braccia funzionanti ed era bella, aveva 

dei grandi occhi neri, sorridenti, e lunghi capelli, che la sua mamma spesso raccoglieva in una 

grossa treccia.  

 

15 – Nuccia e il sogno di amore 

Era come tutte le ragazze della sua età, 

piena di sogni, romantica. A circa 18 anni 

anche lei, come tutte le fanciulle della sua 

età, incontra lo sguardo di due occhi e 

qualcosa si desta in lei, travolgendola. 

Sentiva per la vita, per la giovinezza, per 

la gioia, per l'amore un trasporto intenso, 

quasi voluttuoso. Sovente si dibatteva angosciata e nel suo fisico mortificato erano presenti i 
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suoi desideri impetuosi e prepotenti di fanciulla, di giovinetta; sentiva pesare su di sé la 

condanna di un male che l'inchiodava su una sedia, dove doveva consumarsi e sfiorire, come 

una rosa, i cui petali non sono riscaldati dai raggi solari. Ed il contrasto tra la sua anima 

fremente e il suo corpo inerme spesso diventava sconvolgente. Anche in lei vibrava quella 

sete di amare, che spinge ogni donna a donarsi ad un'altra creatura. Spesso mi confidava che 

la notte, distesa nel suo letto di sofferenza, immobile, con il viso bagnato di lacrime, non 

riusciva a dormire e sognava per un istante di essere una creatura normale. Che felicità 

provava nei suoi sogni a occhi aperti: poter correre sui prati, muoversi, viaggiare, avere un 

ragazzo, fare tutto quello che le ragazze della sua età fanno. Anche lei aveva sete e gioia di 

vita. Il fantasticare però non l’appagava. E allora tante domande risuonavano nel suo cuore e 

nella sua mente: “Perché non posso tramutare questo sogno in realtà? Perché mi è negato 

l’amore?” E piangeva amaramente la sua giovane vita senza giovinezza, di innamorata senza 

amore e gioie future. Così aspirazioni e speranze si 

inabissavano nella realtà voluta da Dio, in un cocente 

e ininterrotto martirio. Si rifugiava sempre nel suo 

Dio, chiedendogli forza, coraggio e gioia.  

 Sono certa che gli anni giovanili sono stati i 

più duri, perché doveva cercare di comprendere e di 

maturare quello stato, sempre più terribile. E, pian 

piano, cercando di accettare la volontà di Dio, 

nonostante gli inevitabili fremiti della natura, Nuccia 

è riuscita a far tacere questo sentimento e ha scelto 

come suo sposo Gesù. Al posto del suo io ha scelto il 

sacrificio e il distacco, per amore di Gesù.  

 “Lodo e benedico il Signore per la croce, di cui 

mi ha fregiata, perché crocifiggendo la mia carne, ha pure crocifisso i miei pensieri, i 

miei affetti, i miei desideri, e persino la mia volontà, per fare di me Sua gradita dimora, 

Suo compiacimento, Suo tabernacolo vivente”.     

(Dal messaggio di pasqua 1995 a Radio Maria). 

Depositaria delle sue confidenze e del suo 

affetto, profumato di preghiera, conservo nel cuore i 

tesori della sua mente e del suo amore sofferente, 

perseverante, sorridente. 
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16- Al mare 

I mesi estivi li trascorrevamo sempre 

insieme al mare e Nuccia giocava con noi. 

Tutto ruotava attorno a lei, era capace di 

polarizzare l’attenzione dei piccoli e dei 

grandi: si chiacchierava, si pregava, si rideva. 

 

 

17 - Passano gli anni 

Gli anni trascorrono e noi ragazze andiamo alle scuole superiori di Catanzaro. Nuccia 

ci accompagna con i suoi consigli; le raccontiamo tutto di noi, i nostri primi amori, le 

difficoltà incontrate a scuola, i nostri sogni, le nostre ansie e lei era sempre pronta a guidarci, 

ad ascoltarci. 

 Desiderava sentirsi chiamare Nuccia e non Gaetana, e noi, conoscendo questa sua 

debolezza, spesso la chiamavamo con il diminuitivo Ninnarè o Ninnì e lei o faceva finta di 

non ascoltarci o un po’ stizzita ci lanciava delle occhiatacce… e noi a ridere! 

Il suo sguardo acuto, penetrante, s’addolciva con la stessa prontezza con cui, quando 

discuteva, mandava lampi e fiamme. Era una combattiva e comandava con tono autoritario e 

nello stesso tempo con dolcezza e persuasione. Tutti pendevano dalle sue labbra e facevano di 

tutto per accontentarla. 

18 - Viaggio a Lourdes 

Credo che, approssimativamente a 18-20 anni, con il treno bianco andò a Lourdes. 

Ricorda Nuccia nel suo diario: “La mia malattia 

continuava a peggiorare ed io incominciavo a soffrire. 

Dato il mio fisico debole, spesso mi veniva la 

polmonite e così rimanevo per mesi a letto con 

l'ossigeno. I miei pensarono di mandarmi a Lourdes. 

Andai con un grande entusiasmo e una grande fede. 

Partii sola, con il treno bianco della speranza. Arrivata 

lì, alla vista di quella grotta, di quella sorgente benedetta, rimasi estasiata. Mi immersi con 

fede in quell’acqua benedetta e pregai, non solo per me, per tutte quelle misere creature che 

erano lì per lo stesso scopo. Al passaggio di Gesù Eucaristia mi offrii vittima e pregai per 

la conversione dei peccatori. Tornai a casa con la febbre a 40: di nuovo la polmonite. Stetti 

male, ma in me c'era una nuova forza: soffrivo con più amore, con più rassegnazione”. 
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Il Signore, parlando al suo cuore, le rivelava man mano il suo progetto di sacrificio, di 

sofferenza e d’amore. E il suo cuore si lasciava sedurre e plasmare docilmente dalla Sua 

volontà.  

 

 

19 - Visione profetica 

Nuccia ebbe una visione che la segnò profondamente e che lei raccontò come “un 

sogno”. Era una notte d'estate e lei era seduta dietro i vetri del suo balcone, ammirava e 

contemplava il cielo stellato. Improvvisamente vide Gesù che la guardava con tanta tenerezza; 

il Suo cuore era circondato da una corona di spine e delle fiammelle di fuoco ardevano 

vivamente. Il cuore di Nuccia sussultò di gioia e di commozione a quella visione e osò 

chiedergli: «Signore mi ami? Se mi ami, fammi un cenno» e 

Gesù, piegando il suo capo annuì e le diede un lungo chiodo e 

una corona di spine, che lei accettò ben volentieri. E tutto 

svanì. Da quel sogno capì veramente di essere una figlia 

prediletta del Signore e, ancora più convinta, proseguì il suo 

cammino di fede con abbandono totale, serbando tutto nel suo 

cuore e confidandosi con me e con la sua amica Rosetta. 

Il suo viso era sempre sorridente e conquistava tutti, era 

amata da tutti ed esercitava su quanti l’avvicinavano un 

fascino irresistibile. 

I dolori familiari e le crisi economiche non intaccavano la sua grande fede in Dio, 

mentre lei cresceva nella sua maturazione umana e spirituale. 

 

 

20 - Suor Genoveffa Birolini: maestra di spiritualità per Nuccia 

Per comprendere questa maturazione è bene, a questo 

punto, fare come una piccola pausa nel racconto biografico, per 

scorrere, sia pure sommariamente, la corrispondenza di Nuccia con 

suor Genoveffa Birolini, con Lina Martinoli e con Suor Carla 

Aliberti. Tre donne, spiritualmente elevate, che hanno trovato in 

Nuccia una grande amica, docile alle mozioni dello Spirito Santo. 

Suor Genoveffa ha avviato Nuccia, appena adolescente, alla 

devozione al Cuore di Gesù. Con i suoi consigli e le sue indicazioni Nuccia ha maturato  

Suor Genoveffa  il 1965 
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l’offerta della sua vita a Gesù Crocifisso come vittima d’amore per la conversione dei 

peccatori, per la riparazione delle offese e per la santificazione dei sacerdoti.  

Suor Genoveffa, religiosa del Pio Consorzio “Salviamo il Fanciullo”, educatrice, di 

Bergamo, ha conosciuto Nuccia negli anni 50, in una delle sue visite al fratello che lavorava 

nel cementifico di Catanzaro Sala ed abitava sopra la casa di Nuccia.  Abbiamo 22 lettere di 

Suor Genoveffa a Nuccia dal 1951 al 1974 e le minute di 3 lettere di Nuccia a Suor 

Genoveffa. Dal 1955 al 1963 c’è un vuoto, perché le lettere sono state perdute. Suor 

Genoveffa ha indirizzato Nuccia alla spiritualità della riparazione.  Ha, 

inoltre, proposto a Nuccia la rivista 'Adveniat’, organo dell’Opera della 

Regalità, fondata da Padre Agostino Gemelli, iniziatore della Università 

Cattolica del Sacro Cuore di Milano, e da Armida Barelli, responsabile 

nazionale della gioventù femminile dell’Azione Cattolica, di cui è stata 

aperta a Roma nel 1962 la causa di beatificazione.  

Scrive suor Genoveffa a Nuccia, allora quindicenne:  

“Lucino (Como) 8 dicembre 1951 - La buona Nucci (così era allora chiamata) sa 

soffrire volentieri per amore di Gesù. Nelle mie preghiere la ricordo tanto volentieri, lei 

pure mi ricordi al Signore. Le spedisco con questa mia lettera anche due opuscoletti 

(l’Adveniat), che spero riceverà e che gradirà; vi troverà tante belle cose, ma soprattutto avrà 

una buona guida per sopportare volentieri le sue sofferenze per amore di Gesù così tanto 

offeso. Se poi la buona Nucci volesse iscriversi a detta associazione (Apostolato della 

riparazione), l’assicuro che si troverebbe contenta. Lo scopo dell'associazione  è di riparare il 

male che si commette da tanti cattivi cristiani e di pregare per le vocazioni religiose 

missionarie. Il Cuore di Gesù trovi nella buona Nucci un’anima riparatrice che, pur stando 

sempre in casa, può fare tanto bene e salvare tante anime con la sofferenza e la preghiera”.  

Risponde Nuccia: “Cara zia Genoveffa, la sua letterina mi ha portato tanta gioia e 

conforto. La ringrazio di cuore del suo gentile pensiero e delle belle paroline che ha saputo 

trovare per me. Lei che ha avuto la fortuna di essere stata scelta dal Signore come sua sposa e 

quindi a Lui tanto vicina e cara, preghi sempre tanto per me. Io da parte mia prometto al 

buon Gesù di dedicare a Lui tutta la mia vita. Ho ricevuto la pagellina di iscrizione 

all'associazione; ricevo mensilmente il giornaletto e sono contentissima di essermi iscritta”. 

L’11 dicembre 1952 Suor Genoveffa scrive a Nuccia: “Ha letto il libro "Storia di 

un'anima" di santa Teresa del Bambino Gesù? Si fece carmelitana a 15 anni, morì 

giovanissima dopo aver molto sofferto; il suo vivo desiderio era di potere essere missionaria e 

non potendo ciò diventare realtà, offrì la sua vita, tutte le sue preghiere e tutti i suoi sacrifici 

Armida Barelli
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per la salvezza delle anime, per i sacerdoti e per le missioni. Lo legga e vedrà che si troverà 

contenta; è la storia della piccola Teresa che si è santificata attraverso le piccole cose. Le 

lascerà nell'animo grande dolcezza e grande pace. Cara Nuccia, offra lei pure al Signore il 

desiderio di essere tutta sua, sempre sua”.  

La ‘piccola via’ dell’amore e della sofferenza di Santa Teresa di Lisieux è stata un 

pilastro della spiritualità di Nuccia. Ma la contemplazione della natura, come via che conduce 

a Dio, presente in tantissime lettere di Suor Genoveffa, sarà  un’altra caratteristica della 

ricchezza spirituale di Nuccia. Ancora suor Genoveffa scrive: 

“25 marzo1953 - Mia cara Nucci,  ora che la primavera ha fatto ritorno (dal suo 

terrazzo dove penso che trascorra la maggior parte della giornata) contemplando la natura, 

avrà ampi spunti di meditazione e di contemplazione. Quali spunti migliori: pensare al creato 

e al Creatore! Tutto ci parla di Dio, dall'umile violetta nascosta tra i ciuffi di erba alle miriadi 

di stelle che ricoprono il firmamento. Come è bella e ridente la natura! Di quante belle cose 

siamo circondati! Il Signore ha creato tutto questo per noi, perché, attraverso queste cose,  noi 

Lo amassimo e Lo facessimo amare anche agli altri. Chi, contemplando la magnificenza del 

creato, dubita o nega l'esistenza di Dio? Ringraziamo di cuore il Signore per il dono grande 

della fede”.  

La pedagogia della croce ritorna sempre nelle parole di suor Genoveffa: “Gesù parla ai 

cuori nella solitudine, lontano dal frastuono del mondo e attira al Suo Cuore divino le anime 

che predilige. Le purifica attraverso il crogiolo del dolore e della sofferenza. La Vergine 

santa ci conceda la grazia di essere come lei, sempre pronte a pronunciare il nostro Fiat. 

Preghi per tutti i religiosi e i sacerdoti perché possano corrispondere sinceramente e con 

generosità alla divina chiamata. Gesù le dia la forza di sopportare serenamente e santamente 

la sofferenza quotidiana a consolazione del Suo Cuore e per la salvezza di tante anime.  Offra 

a Gesù per mezzo di Maria il suo desiderio di essere sempre di Gesù. Il Divino Risorto le 

conceda la grazia di uniformarsi completamente alla sua santa volontà. Lei non è forse il 

suo piccolo fiorellino? Poniamo nelle Sue mani i nostri dolori, le ansie e le preoccupazioni. E 

lasciamo fare a Lui, ci penserà a tutto. Gesù le farà sentire i suoi palpiti d’amore. Il paradiso 

ci aspetta dopo questa valle di lacrime”! 

Per aiutare Nuccia a pregare con la chiesa, la pedagoga suor Genoveffa invia a Nuccia 

il Divino Ufficio e la esorta: “Unisca ogni giorno il suo dolore a quello di Gesù. Nella Santa 

Messa le sue sofferenze vengono offerte all'Eterno Padre ed acquistano così grandissimi 

meriti. Egli fa soffrire chi più ama. So che è tanto sofferente, ma so pure che la mia cara 

Nucci sa soffrire per amore di Gesù e per la salvezza delle anime. Dopo la notte buia del 
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dolore, verrà l’alba della gioia e della gloria beatifica di Dio. Il Signore ha fatto di lei un 

altare permanente, dove ogni momento celebra il santo sacrificio. Il Signore ha bisogno di 

queste anime vittime, di anime assetate del Suo amore, anime che condividono i Suoi dolori. 

Offra le sue sofferenze anche per i sacerdoti che hanno deviato”. 

Questi appelli ascetici e mistici trovano nell’animo di Nuccia tanta docilità. 

In una lettera a Suor Genoveffa scrive: “Penso tanto a voi, oh! Quanto vi penso! Le 

vostre lettere sono la brezza primaverile nel grigiore di un inverno troppo crudo. Offro la mia 

vita, tutte le mie preghiere, tutte le mie sofferenze per la salvezza delle anime, per la 

santificazione dei sacerdoti e per le missioni.”.  

Queste semplici parole sono la sintesi del significato oblativo-sacrificale che Nuccia 

darà alla sua vita. Suor Genoveffa in questo le è stata  maestra di spirito. 

 

21 - Lina Martinoli e Nuccia, due amiche inabissate nel Cuore di Gesù 

Lina Martinoli, anima eletta, protesa verso la santità, innamorata di Gesù, è stata per 

Nuccia un’altra vera guida spirituale. Abbiamo 9 lettere di Lina a Nuccia dal 1952 al 1955 e 6 

minute delle lettere di Nuccia a Lina. Questa viveva a Baricella (Bologna) ed era impegnata in 

parrocchia e nell’associazione “Apostolato della riparazione” della “Compagnia Missionaria 

del Sacro Cuore”, il cui direttore era Padre Giuseppe Elegante, che scriverà a Nuccia 8 lettere 

dal 1959 al 1974. Anche Nuccia si era iscritta a questa associazione su invito di Suor 

Genoveffa. La devozione al Sacro Cuore di Gesù, la riparazione dei peccati e la conversione 

delle anime erano i cardini della Compagnia Missionaria. L’organo di stampa era la rivista 

‘Adveniat’, attraverso la quale Nuccia e Lina si sono incontrate. Qualche lettera della loro 

corrispondenza ci fa comprendere l’ansia apostolica e l’anelito di santità di queste due anime. 

Scrive Lina a Nuccia, sedicenne, nel 1952: “Nucci, piccola prediletta del Cuore di 

Gesù, siamo sorelle d'ideale. Vuoi essere mia sorellina spirituale? Ci vorremo bene e ci 

aiuteremo, soprattutto a farci sante per consolare Gesù, dargli tante anime ed accrescere la 

famiglia delle anime riparatrici. Gli ammalati in questa famiglia sono la parte più eletta e la 

ricchezza più grande e tu sai il perché: tutto è dono e merito del Cuore di Gesù. Prega, Nucci 

cara, ed offri con gioia le tue sofferenze e la tua inazione a Gesù, perché susciti molte anime 

generose che si diano senza riserva per trasmettere ai fratelli il suo messaggio di amore.  Fido 

molto in te, Nucci, sorellina minore per l'età, ma di molto maggiore nello spirito, perché, 

attraverso la croce, tu hai saputo ascoltare i palpiti del Cuore di Gesù e farli tuoi”.  

Risponde Nuccia: “Lina, mia soave sorellina spirituale, come un caldo raggio di sole 

nel grigiore di una giornata piovosa, la tua parola di bontà, dolcezza e amore è scesa in me ed 
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ha lenito, come balsamo benefico, le mie pene. E’ come tu dici: i chilometri non contano, le 

distanze sono annullate, quando un'unica fiamma arde nei petti e fa vibrare il cuore. Voglio 

aiutarti ad essere fedele alla nostra vocazione ed attingere a mia volta dalla generosità 

dell’animo tuo la forza per essere sempre più sottomessa ai voleri del Sacro Cuore di Gesù. Ti 

penso tanto e nelle mie preghiere sei la prima. Prego affinché la famiglia delle anime 

riparatrici diventi ogni giorno più numerosa e offro a Gesù le mie pene, che come pungenti 

spine tormentano il mio corpo ed il mio cuore. Amo la mia sofferenza che mi avvicina a Gesù 

più di ogni altra cosa.”.   

Queste parole ‘amo la mia sofferenza’, paradossali per una ragazza di appena 16 anni, 

indicano quanto Nuccia fosse avanti nella vita spirituale.  

In un’altra lettera Lina scrive a Nuccia:  “È bella questa nostra unione in Gesù; 

aiutiamoci con tutti i mezzi possibili a farci sante. Sai, ho scritto già due volte ad una povera 

giovane che è in sanatorio a Bologna, ma non si è ancora fatta viva; questo silenzio equivale a 

resistenza. Sono un po’ in ansia, perché la so tanto avvilita da pensare di togliersi la vita. 

Unisciti a me per strappare al Cuore di Gesù la grazia della sua conversione e un sereno 

abbandono alla volontà divina. Sorellina mia, armati di coraggio, ti farò molto lavorare. Sai, 

del resto, a che gioverebbe amarci se questo amore non si  espandesse, non facesse sentire 

il suo benefico influsso ai nostri fratelli?  Nucci, per la tua sofferenza tu sei un fiorellino 

fortunato: sei la passiflora di Gesù. Chiediamo a Lui, senza stancarci, di essere come gingilli 

nelle Sue mani per dilettarlo; chiediamogli di essere umili, pure, generose, sempre pronte 

all’immolazione, alla consumazione della nostra donazione, per dargli tutte le anime”. 

Risponde Nuccia a Lina: “Le tue parole, riguardanti la giovane ricoverata a Bologna, 

hanno gettato un’ombra di tristezza nel mio cuore. L’ombra, però, si è presto dileguata; è stata  

messa in fuga da questa certezza: io supplicherò il Cuore di Gesù ed Egli ci aiuterà a vincere 

la resistenza di quella creatura; presto,  lo vedrai, quell'anima, dischiudendosi al calore delle 

tue dolci parole, come il fiore al fresco bacio della rugiada, si abbandonerà docile alla volontà 

divina. E’ proprio vero, mia cara: il nostro amore dovrà essere simile all’amore di Gesù che si 

espande benefico ed illuminante. Che tu possa essere sempre più buona, sempre più arsa da 

questa dolcissima febbre per la quale è bello consumarsi e morire: l'amore per Gesù.  Le 

ricchezze più vere sono  purezza di cuore, rassegnazione ai divini voleri, fede incrollabile, 

amore e pietà per il prossimo. L’orazione è la nostra forza e la luce della nostra esistenza”.  

In un momento di quasi raptus spirituale Lina si rivolge a Nuccia: “Diletta amica del 

Cuore di Gesù, ho bisogno del tuo aiuto. Sono stanca di questo povero mondo materiale ed 

egoista… Nulla più m’attrae di questo mondo, solo Gesù conta, solo Gesù voglio. Hai un 
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Suor Carla Aliberti il 1966 

consiglio da darmi per intrattenermi più facilmente con Lui nell'intimo del mio cuore?... 

Grazie di tutto il bene spirituale che mi fai! Gesù sia la tua ricompensa”.  

Presto, allora, Nuccia corre in aiuto dell’amica: “Perché tanta stanchezza nelle tue 

parole? Anch'io, mia cara, medito spesso sulle brutture di questo mondo e penso che gli esseri 

umani sono ben lungi dall'ascoltare la parola d'amore, di bontà, del nostro adorato Gesù. 

Ebbene, quando più mi accorgo della malvagità, è allora che più mi rifugio nella preghiera, 

sento d’amare tanto Gesù, godo di sentirmi buona, cerco di diventare migliore e mi dico: Egli 

tutto sa, tutto vede! Tu vuoi Gesù, vero? Abbandonati a Lui senza riserva, offrigli le 

lacrime più amare del tuo dolore, i palpiti più caldi del tuo cuore, le pene più profonde 

dell'anima tua: sentirai così di essere felice, credi a me”.  

Lina a Nuccia: “Invidio santamente certo il tuo fervore sempre costante. Nucci, fatti 

santa ed aiuta anche me a farmi santa. Prega tanto perché io lasci libertà di azione a 

Gesù. Egli mi faccia tutta sua, nonostante il mio niente. Da circa 20 giorni sono malata, di 

cui 12 passati in ospedale; ora sono a casa, ma passo quasi tutto il giorno a letto e forse dovrò 

ripartire per una casa di cura. Nucci cara, prega per me. Ti ricordo nel Cuore di Gesù”.      

Risponde Nuccia: “Mia cara, nella malattia il tuo cuoricino si mantenga conforme ai 

desideri di Gesù. Io sono accanto a te, ti seguo ogni attimo, aiutandoti con la mia più 

profonda amicizia. Traggo a mia volta aiuto dalle tue doti spirituali”. 

La malattia di Lina (tubercolosi !?) forse le è stata fatale. Nuccia non avrà più notizie 

di Lina. Chiederà notizie di lei nel 1964 a Padre Giuseppe Elegante, il quale risponde: “Di 

Lina Martinoli non posso darti notizie, perché da parecchi anni l'ho perduta di vista, pre-

ghiamo anche per lei”.  Solo Dio sa quanto l’amicizia  con Lina Martinoli ha influito nel 

percorso spirituale di Nuccia. Certo è: anche dopo tanti anni Nuccia continuerà a ripetere 

molte  espressioni  di Lina. 

 

22 - Suor Carla Aliberti e Nuccia: insieme verso la santità 

Suor Carla Aliberti, nata  a Castroreale (Messina) il 17 

novembre 1933, si è consacrata a Dio nella Congregazione delle 

Paoline ed ha vissuto nella gioia la sua vocazione. Ha conosciuto 

Nuccia nel 1964, quando era a Catanzaro. Trasferita a Caltanissetta, 

ha corrisposto con Nuccia dal 1965 fino al 1971, quando è stata 

costretta dalla necessità a ritornare in famiglia per servire la madre 

molto ammalata. Abbiamo 17 lettere di suor Carla a Nuccia e le 
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minute di 5 lettere di Nuccia a Suor Carla. In esse è costante il richiamo alla santità, 

all’apostolato della preghiera e della sofferenza e al cielo, meta ultima della vita. Nuccia 

apprezza molto le calde parole di Suor Carla. Molte di queste Nuccia le ricorderà anche dopo 

molti anni. La consacrazione a Dio suor Carla ha continuato a viverla, da vergine consacrata, 

in parrocchia e in famiglia fino alla morte, avvenuta il 16 gennaio 2006 dopo 5 anni di 

malattia (tumore al seno e metastasi). Ha servito con amore gli ammalati e li ha aiutati a 

pregare. Ha scritto anche poesie e un libretto di preghiere. E’ vissuta ed è morta santamente. 

(notizie date dal fratello prof. Carmelo Aliberti).                                                                                       

Da Roma, 10 maggio1965, durante gli esercizi spirituali Suor Carla scrive: “Nuccia, 

sorella carissima, in questi giorni di raccoglimento, di preghiera e di meditazione ho potuto 

penetrare a fondo le bellezze spirituali e sante.  Per il mio spirito questi giorni sono stati 

veramente fruttuosi. Mi sento piena di fervore, entusiasta per il bene, pronta a fare la volontà 

di Dio, qualunque essa sia, e seguire Gesù dovunque egli mi vorrà. Vorrei che tutti 

comprendessero in che cosa consista la vera gioia e quale sia il segreto per conquistarla. 

Eppure è tanto facile: il segreto è Gesù. Dunque con Gesù possiamo tutto, perciò di cosa 

dobbiamo temere? Nuccia, pensa quanto sono meravigliose le realtà spirituali: io mi sento 

inondare il cuore di gioia e di riconoscenza quando penso che noi, povere creature, attraverso 

il mistero della redenzione, i sacramenti e particolarmente attraverso la Santa Messa e la 

Comunione, possiamo unirci totalmente a Gesù fino a trasformarci in Lui, a pensare con i 

suoi pensieri, a parlare con le sue parole, ad amare con il suo cuore! Come è consolante il 

pensiero che nel dolore, nella gioia, nelle difficoltà di ogni giorno non siamo sole, ma 

lottiamo assieme a Colui che vince sempre! Bello, no?  Sai, sono in un posto meraviglioso; 

sovente mi affaccio alla finestra che dista solo un centinaio di metri dal lago di Albano. 

Specie la sera, quando brillano le luci dei paesi circostanti è uno spettacolo veramente bello. E 

penso: se un angolo di terra affascina così tanto, che cosa saranno le bellezze del paradiso!  

Mi sento inondare il cuore di gioia e di speranza al pensiero che, se sarò buona e santa, un 

giorno potrò godere le bellezze che non avranno tramonto. Sono contenta della buona volontà 

che dimostri nel saper accettare la volontà di Dio e nell'impegno che metti ogni giorno per 

farti santa. Non dimenticare che devi esser l'apostola degli apostoli. Con la sofferenza e 

con la preghiera devi ottenere tante grazie ai sacerdoti e alle anime consacrate che si spendono 

giorno per giorno per l'avvento di Cristo. Nei momenti più duri e difficili ricordiamo che 

anche le onde (ossia le prove), che sbattono violente contro di noi, sono guidate dalla mano 

paterna e amorosa di Dio. Perciò, stiamo tranquille. Prega, possiamo farci sante e fare tanto 

bene. Mi dispiace che le cose per te non vadano troppo bene; pazienza! Da parte tua abbi 
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tanta fede. Gesù ti vuole bene e accetta ciò che tu gli dai. Difatti Egli fa spesso di te il suo 

trastullo, facendo sballottare dalle onde delle difficoltà la tua navicella, mentre Lui riposa 

tranquillo nel tuo cuore. Ricordati che più sono grandi le prove, più vicino a noi è il Signore. 

La cosa più bella è fare la volontà di Dio, mentre la cosa che più dispiace al Cuore di Gesù è 

lo scoraggiamento e la poca fiducia in Lui. Coraggio, ancora un poco di esilio e poi ci attende 

la gloria. Lo dice anche San Paolo che le pene della vita presente sono nulla di fronte alle 

gioie del cielo”.  

Nuccia dimostra di accogliere i suggerimenti di suor Carla: “Sorella cara, in questo 

periodo (agosto 1965) non mi sono sentita bene. Le vostre lettere sono come balsamo 

benefico al mio cuore, a volte stanco ed avvilito. Il Cuore di Gesù mi sta mettendo a tante 

prove. Mi rifugio nella preghiera. Passo delle giornate tristi ma poi mi riprendo, pensando le 

parole che mi dite, cioè: essere il trastullo nelle mani di Gesù.  Suor Carla cara, il nostro 

amore dovrà essere simile all'amore di Gesù, che si espande benefico ed illuminante. Grazie 

ancora per il bene che mi fate. Un abbraccio nel Cuore di Gesù”.                                                                      

Suor Carla ricorda a Nuccia il valore trascendente della vita: “Siamo solo di passaggio 

su questa terra, la dimora fissa l’avremo in cielo. Tu stai contenta e cerca per quanto dipende 

da te di star bene e di continuare con la buona volontà di sempre. Non darci troppo peso agli 

inconvenienti che capitano e al modo di fare di certe persone. Intanto continuiamo a pregare 

perché al Signore tutto è possibile. Solo Lui può cambiare i cuori in un momento. Abbi quindi 

tanta fede e continua a sperare sempre in bene. Quando si soffre, siamo certi che Gesù è con 

noi e, perciò, non abbiamo motivo di temere. Il Signore deve essere tutto per noi, non ti pare? 

Io ti sono sempre tanto vicina, prego tanto per te, stai serena... “ 

E in un’altra lettera a Nuccia: “Ti sei messa sul serio a lavorare per farti santa : stai 

riuscendo a farti possedere dal desiderio di fare del bene e di salvare tante anime per dare 

gloria a Dio. Brava! Gesù è tanto contento di questi tuoi desideri e ti premierà come se fossero 

realizzati, perché il desiderio vale quanto le opere stesse.  Ti penso serena come sempre. 

Sappi che lavoriamo in comune con te, cioè io sto in libreria a dare i libri alle anime che 

vengono e tu devi pregare, affinché il Signore mi dia tanta luce per illuminare le anime, in 

modo che l’apostolato sia veramente fruttuoso, d'accordo? Allora, tu fai la Maria e io faccio 

la Marta, facciamoci sante.”. 

Il 1966 è un anno duro per Nuccia. A marzo scrive a suor Carla: “Il papà non lavora e 

ci dà tanti dispiaceri; il mio fisico mi ha portato  sofferenze e tante altre cose. In più quel mio 

cugino è sempre di un modo, sono sempre in ansia per lui. Unitevi a me per strappare al 

Cuore di Gesù la grazia della sua conversione. Sorellina mia, armatevi di coraggio, vi farò 
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lavorare molto. Del resto a che gioverebbe  amarci se quest'amore non si espandesse, non 

facesse sentire il suo benefico influsso ai nostri fratelli? Non è così l'amore di Gesù? Così 

deve essere anche il nostro.” (*nota: Queste parole in corsivo sono state riportate da una 

lettera di Lina Martinoli a Nuccia del 1953.). Dice ancora Nuccia: “Pregate perché voglio 

abbandonarmi completamente a Gesù”.  

Suor Carla a Nuccia: “Mi dispiace che hai un po’ da soffrire. Coraggio! Queste 

difficoltà e sofferenze sono monete preziose che aumenteranno il capitale di meriti per il 

cielo e mezzi efficacissimi per l'apostolato. Lavoriamo insieme nel campo dell’apostolato, tu 

con la sofferenza e con la preghiera, che sono l'anima dell’apostolato ed io a contatto 

diretto con le anime, mediante la preghiera e i mezzi di comunicazione sociale. Ed essendo in 

comune l'apostolato, in comune saranno anche i meriti. Di conseguenza nel padiglione San 

Paolo, lassù, ci sarà un bel posto anche per te. Fai sempre la volontà di Dio e così ti farai 

grande santa”.  

Nuccia a Suor Carla: “E’ da un periodo di tempo che ho dei dolori alle braccia e alle 

mani (anno 1966). Questo mi impedisce di fare tutto e nello scrivervi faccio una fatica 

enorme. Prega per una mia cugina … A causa del suo carattere il fidanzato l'ha lasciata; di 

conseguenza, dato che gli voleva molto bene, lei voleva uccidersi. Ho pregato tanto per lei, 

finché il Signore mi ha esaudita. Adesso tutte le sere recita insieme a me il santo Rosario, ma 

io ho sempre tanta paura per lei. Inoltre sono più di quattro mesi che papà non lavora. Ha tanti 

debiti ed è tanto nervoso. Vi avrei voluto avere vicina in questo periodo, per avere da voi una 

parola buona, un consiglio. Le suore (paoline) mi vengono sovente a trovare e sono sempre 

tanto care. La superiora mi ha regalato tanti bei libri, cioè L’imitazione di Cristo, Elevarsi per 

elevare, In cammino verso Dio, Il divino fanciullo, I pensieri di santa Bernardetta, 

Contemplativa e attiva, Invoca Saverio Charbel  Makhlove, Tesoro nascosto,  I  ricordi dei 

nostri morti, La vita intima col buon Salvatore e tanti altri. Questi libri mi fanno tanto 

bene. Termino perché ho molto male alle mani. Pregate per me affinché possa avere sempre 

la forza di essere sempre più sottomessa ai voleri del Sacro Cuore”.  

Suor Carla interpreta le prove all’interno del progetto di santità. Scrive a Nuccia: “Il 

Signore ti faccia una grande santa. Tale ti vuole Gesù. Continua a lottare e la vittoria sarà 

certamente tua. Si vede proprio che Gesù ti vuole santa, per questo ti tratta in questo modo. 

Perciò, coraggio e sempre avanti. Dobbiamo lavorare insieme per la salvezza delle anime. 

Gesù ti ama veramente, fino a farti condividere con Lui le sofferenze del Calvario. Coraggio, 

ricorda che dopo il Calvario viene il Tabor; cioè, ogni sofferenza sarà ricompensata con 

un’eternità di gioia, di gloria. A volte il Signore ci dà alcune prove, perché vuole che ci 
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avviciniamo di più a Lui e s’irrobustisca la nostra fede. Gesù ti conceda tanta forza e coraggio 

per adempiere pienamente ed efficacemente la bella missione ( anche se eroica) che ti ha 

affidato, cioè: l’apostolato della sofferenza, che è uno dei più fecondi. Coraggio, Nuccia, 

quando stai tanto male pensa alla passione di Gesù, pensa anche al bel paradiso che ci attende. 

Gesù ci faccia sante e ci conceda di trovarci lassù nel "padiglione San Paolo". Dico così 

perché ti considero paolina, dato che cooperi con la sofferenza e la preghiera al nostro 

apostolato.  Perciò, figlia di San Paolo anche tu”! “Ti chiedo in questo periodo di pregare per 

me in modo particolare, offrendo a Gesù per me un po’ della tua sofferenza, affinché mi 

conceda di diventare come mi vuole Lui e di sapere fare sempre il Suo volere in tutto”.  

Forse suor Carla stava maturando la decisione dolorosa di ritornare in famiglia, che 

aveva bisogno del suo aiuto. Per questo chiede a Nuccia preghiere e sofferenze. Nuccia allora 

scrive a suor Carla, che intanto aveva compiuto il passo (è il 1971)  : “Ogni mattina dico una 

parolina a Lui e offro qualche sofferenza per voi. E' bella, suor Carla, questa nostra unione in 

Gesù. Sono certa che ne trarremo grande profitto. Aiutiamoci molto con tutti i mezzi possibili 

a farci sante. Io vi chiederò aiuto e voi me lo darete come vi ispira Gesù. Voglia il Signore 

che possa diventare mite, umile e piena di carità, come lo è il Cuore di Gesù”.  

 

 

23 - La casa si svuota 

Riprendiamo il racconto della biografia.  

Il 30 agosto 1964 io 

mi sposai con Rosario 

Iannuzzi. Lei era felicissima 

e partecipò con gioia e 

grande commozione alle 

mie nozze.  

Dopo qualche tempo Silvana, mia sorella, si trasferì a 

Cosenza per motivi di 

lavoro e dopo 3 anni 

anche l’altra mia sorella 

Anna si sposò (a sinistra).  La casa pian piano si 

svuota. Nel cuore di Nuccia subentra questa grande 

mancanza, ma era felice per noi. Ci sentivamo 
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spesso al telefono e tutte le settimane, ogni sera di venerdì, ritornavo a casa ed era una gioia 

grande. 

  Anche mia sorella Teresa dopo qualche anno (1972) si sposò. Nuccia allora soffrì un 

po’ la solitudine, anche se non le 

mancavano le visite delle amiche, dei 

conoscenti e di tanta gente che andava a 

trovarla. Nel 1968 nasce mio figlio 

Roberto (a sinistra); dopo 4 mesi nasce 

Gabriele (a destra), figlio di Anna.  

Teresa ha pure due splendide bimbe: Annalisa ed Agnese. Nuccia 

adorava questi nipotini.  

Di Agnese, Nuccia scrive: “Ora sei arrivata tu, Agnese, piccolo fiore della mia vita. Tu 

sola riesci a farmi sorridere nelle tristi mie giornate, tu sola riesci a farmi gioire; come sei 

dolce, come sei cara! Che tu possa essere sempre la gioia di tutti, che il tuo nome, nome di 

purezza, possa essere portato da te con dignità. Ti benedico”.                      

   

 

24 – Anna  

 La vita di mia sorella Anna è stata tutta un calvario. E’ difficile descrivere le sue 

sofferenze fisiche e morali. Durante la guerra la 

scheggia di una bomba le ha impedito di udire per 

tutta la vita. Una fanciullezza difficile, in un periodo 

in cui l'handicap era visto come un castigo di Dio, 

qualcosa da evitare. Coronando un sogno quasi 

impossibile, si sposa, ma ben presto il sogno svanisce; 

prima un incendio distrugge la casa, poi durante il 

parto comparirà il diabete che la obbligherà in 

ospedale per mesi. Il marito l'abbandona con due figli 

piccolissimi da tirare su e un diabete gravissimo le 

procurerà frequenti stati di coma. In precarie 

condizioni economiche ritorna nella casa paterna dove 

vivrà con Nuccia, che si occuperà dei due suoi 

bambini, Gabriele e Cristina, quasi fossero figli suoi. 
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25 - La salute 

Nuccia soffriva molto. Le poche cure non apportavano nessun miglioramento; il suo 

corpo era tutto dolorante; a volte i dolori erano strazianti, ma lei 

non si arrendeva. La tosse insistente la sfiniva e il catarro la 

soffocava. Le sue condizioni fisiche erano tali che suscitavano 

compassione, meraviglia, commozione in quanti venivano a 

trovarla. Lei, però, ha sempre avuto la forza morale di accogliere 

tutti con il sorriso, con la solita premura e carità, senza mostrare 

mai il benché minimo segno di stanchezza o di noia. 

Tutti eravamo consapevoli che viveva per 

opera dello Spirito Santo, che manifestava la sua 

potenza in quel corpo debole e contorto. I suoi organi, 

pian piano, avevano perso il loro habitat naturale. Il 

femore della sua gamba sinistra si trovava quasi sotto 

l'ascella del braccio. Nel fianco si era creato un vuoto 

che spesso si arrossava e da esso fuoriusciva sangue. 

Le venivano poggiate delle pezzuole di lino, dove 

spesso restavano impresse delle immagini, come un cuore, una croce. Lei, però, voleva che 

nessuno lo sapesse.  

Alla fine, dipendeva in tutto e per tutto da chi le stava vicino. Nonostante ciò, 

ricamava e lavorava a maglia benissimo. Quando le braccia quasi non si muovevano più, fino 

allo stremo delle forze, ha continuato a stringere tra le dita esili la corona del rosario, la penna 

e la cornetta del telefono.  

 

26 – Nuccia e la natura 

Amava la primavera, la stagione delle gemme turgide di 

vita e dei nidi pieni di ali e di canti. Vincenzina e Silvana, l’ultima 

delle mie sorelle, la prendevano in braccio e insieme la portavano 

sui prati verdi, che lei tanto amava e lei godeva dei risvegli della 

natura. Fremeva di gioia e ammirava incantata i fili d’erba e le 

margheritine; lasciava che la brezza le accarezzasse il viso. 

Il pomeriggio Nuccia se ne stava spesso vicino alla finestra 

e ammirava il cielo stellato, gustava l’aria tiepida e i suoi occhi 
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seguivano le rondini, che sfrecciavano nel cielo con i loro garriti. E il suo volto era rigato 

dalle lacrime per l’emozione, per lo stupore delle meraviglie del creato. La contemplazione 

della natura la portava a fare delle riflessioni, in cui possiamo cogliere la singolare sapienza 

della sua intelligenza e del suo cuore. Si leggano a riguardo i  3 messaggi di Nuccia a Radio 

Maria: La Rondine, sulla Natura e il messaggio per il 2 novembre1996. 

 

24 - Ogni giorno “fiat”  

I giorni, i mesi, gli anni consumavano e debilitavano il corpo di Nuccia, stretto 

nell’inesorabile male. Quante sofferenze! Quante crocifissioni! Ma per lei erano luce nel suo 

cammino. Viveva la sua vita, dicendo con amore il suo “fiat”. In questo modo trovava pace, 

conforto e letizia, per se e per gli altri. A volte la carne lacerata si apriva al gemito della 

natura ed era turbata per i tanti desideri inappagati, per le tante aspirazioni soffocate, per le 

separazioni dolorose, per le tante delusioni, per le tante amarezze e qualche incomprensione. 

Che lotta era la sua, per dare senso al suo dolore! In certi momenti estremi di stanchezza era 

grande la tentazione di chiedere al suo Gesù di prendersela con sé. La cugina Wilma (moglie 

di Pino Palermo), già residente a Genova, in una lettera del 1974 con amore filiale le scrive:  

“Carissima Nuccia, prima di tutto ringrazio te, la zia Elvira e la zia Carmelina, per il 

telegramma di condoglianze che tanto gentilmente mi avete mandato.  Ieri sera, quando hai 

telefonato a Pino, ero a letto… la morte di mia madre mi ha tolto tutto il desiderio di stare al 

mondo… Lei parlava sempre di voi, diceva che eravate stati tanto sfortunati e si metteva a 

piangere …Prega per lei, Nuccia: lei pregherà per te, ne sono sicura, perché ti nominava 

tanto. Una cosa ti chiedo: non dire mai quelle brutte tristezze che hai detto ieri sera a Pino 

(ci hai fatto piangere). Lo so che ti senti male e ti vengono brutte idee in testa, ma hai avuto 

sempre tanta forza, tanto coraggio, vuoi mollare proprio adesso?! Pensa che devi vivere a 

lungo per tutti noi che ti vogliamo bene, pensa che tua madre esiste perché esisti tu; non 

dimenticarlo mai, hai capito? Io, per quel poco che può valere la mia preghiera, ti ricordo 

sempre a Gesù e so che ti aiuterà perché hai tanti meriti, sei una santa… Abbracci …tua 

Wilma.”  

Dice Nuccia nel suo diario (prima del 1980): “Mio Dio, sapete che alla vista della mia 

vita stroncata, di una vita che non doveva più essere per me che sorgente di amare 

delusioni, sono stata turbata di abbandonarmi a pensieri spaventosi. Ed allora nel mio 

prepotente bisogno di amore e di protezione, mi sono rivolta al Crocifisso. Egli comprende 

ogni cuore martoriato ed ascolta con immensa pietà ogni lamento. Quindi vicino a Te, non 

mi lamento, non mi annoio, anzi ringrazio l’Amore di avermi crocifissa per amore”… 
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“Queste parole, hanno cambiato totalmente l’anima mia: Spero in Dio. Mi basta la sua 

grazia”. 

L’amore di Gesù e di Maria acquietava il suo animo sconvolto e Nuccia ritornava a 

sorridere. La sua volontà, la sua intelligenza e il suo cuore, sorretti dalla fede, guidati dallo 

Spirito Santo,  ritornavano ad elevare al Padre la liturgia della lode per Gesù, con Gesù e in 

Gesù. 

 

28 - Natale in casa Tolomeo-Palermo 

 Le feste natalizie erano celebrate da Nuccia e da noi suoi familiari in un clima di gioia 

e di stupore. Nuccia ne parla nel messaggio del Natale 1994 a Radio Maria: 

“… Passano gli anni, ma la notte di Natale resta sempre una notte di prodigio. Essa mi 

ritrova ogni volta bambina, con gli occhi stupiti e il cuore colmo di gioia, immersa nel sacro 

mistero del Verbo Incarnato, dinanzi al presepe. Oh! Quale magia 

compie in me la notte santa! Contemplando il presepe, pian piano mi 

sento rapire e trasportare lontana… a Betlemme accanto ai pastori 

che vanno alla grotta e chiedo loro del Santo Bambino. La dolce 

magia dura per delle ore davanti al presepe, perché proprio qui il mio 

spirito riceve stimolo e raccoglimento, utile alla contemplazione e 

alla preghiera. E’ proprio per 

questo che amo farmi fare ogni 

anno il presepe, antico amore 

della mia fanciullezza, un amore trasmessomi con 

amore dalla mia adorata mamma, colei che costruì il 

mio primo presepe. Conservo ancora molte statuine di 

gesso di quand’ero piccola, quelle statuine che 

passavano di mano in mano tra noi bambini, prima di essere 

collocate intorno alla grotta. La costruzione del presepe avveniva 

ogni anno in una dolce atmosfera di pace, durante la quale gli 

adulti ci stupivano, costruendo stradine, ponti, montagne, ruscelli 

e altro, con semplici pezzi di legno, di carta, di vetro, di specchio!  

Ricordo anche gli odori delle tradizionali pietanze di 

Natale e penso con nostalgia al suono delle cornamuse che gli 

zampognari venivano a suonare davanti alla mia casa. 
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Contemplando la grotta di Gesù Bambino, ora penso con dolce malinconia alle lontane serate 

di dicembre trascorse in famiglia e in modo particolare rivedo la mia casa, che la sera della 

vigilia si riempiva di parenti, felici di cantare, di scherzare, di giocare insieme alla tombola.  

Alla memoria mi affiorano altri bei ricordi, tra i quali ce n’è uno molto tenero, che 

riguarda la deposizione del Bambinello nella grotta allo scoccare della mezzanotte del 24 

dicembre. Ogni anno un cuginetto (o una cuginetta) era scelto per compiere il tradizionale rito 

di famiglia e gli altri bambini lo seguivano in giro per tutta la casa, fino al presepe, in pigiama 

o in camicia da notte, con una candela accesa in mano, cantando insieme ‘Tu scendi dalle 

stelle’, mentre gli adulti ci guardavano pieni di gioia e di emozione. A questo rito famigliare 

seguivano gli auguri, gli abbracci e i baci. Conserverò sempre in me il ricordo del volto, delle 

parole e dei gesti di mia madre al momento degli auguri di Natale.” 

 

29– Nuccia e Padre Pio 

 Intanto il corpo di Nuccia inesorabilmente continua a contorcersi sotto l’implacabile 

male. Gli attacchi ripetuti di broncopolmonite la stremano e la portano spesso in fin di vita, 

ma sempre prodigiosamente ella ritorna alla vita, più gioiosa di prima. 

 Era molto devota di Padre Pio  e fu da lui 

guarita e spesso visitata con il suo profumo e la sua 

presenza. Ricordo che in una delle sue gravissime 

polmoniti inviammo un telegramma a Padre Pio, 

chiedendo preghiere per lei. Alle cinque del mattino 

seguente Nuccia avvertì un profumo intenso e noi 

aprimmo il nostro cuore alla speranza. Dopo alcune 

ore venne il postino e consegnò un telegramma 

senza indirizzo. C‘era soltanto scritto: Nuccia CZ, 

nel quale diceva: “Padre Pio prega, assiste, benedice 

inferma” e le sue condizioni andarono via via migliorando. Era il 4 ottobre 1957, festa di San 

Francesco d’Assisi. 

 

30– Nel dolore con Gesù e Maria 

Intanto il suo corpo diventa sempre più contorto e le sofferenze sono tante. Le sue 

braccia non si muovono più. Deve essere imboccata, ma le sue mani deboli continuano a 

stringere tra le dita la corona del Rosario. La sua anima è abbandonata in Gesù e Maria e nel 

suo cuore regna sempre la pace e la gioia. La sua casa continua ad essere meta di tante 
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persone che ricorrevano a lei per essere 

consolate e sostenute. I bimbi poi le restavano 

sempre attorno, avendo forse compreso che le 

predilezioni di Nuccia erano per loro. Infatti, 

ella desiderava che crescessero buoni, li aiutava 

a fare i compiti e accattivava la loro attenzione, 

raccontando loro fiabe o esempi di santi e 

parlava loro con tanto amore della Madonna e 

dell’angelo custode.  

Era sempre di buon umore, nonostante la grande sofferenza, perché dinanzi alla sua 

mente stavano sempre i dolori del suo appassionato Signore. Nel suo cuore portava il 

problema e la sofferenza di qualche conoscente 

o amica, e per loro pregava e offriva.   

Ma dove la carità di Nuccia rifulse in 

tutto il suo splendore, fu con gli afflitti e gli 

ammalati nel corpo e nello spirito. Ella aveva un 

dono tutto suo per rianimare, sollevare, 

confortare gli spiriti abbattuti. Sapeva infondere 

pace, rassegnazione, era premurosa e attenta.   

 

31– Nuccia e i suoi consiglieri spirituali 

Molti erano i sacerdoti, le suore e i missionari che venivano a trovarla. Il suo primo 

padre spirituale fu don Giovanni Capellupo il quale, 

accompagnato dalla signora Rosetta Blaschi-Ursetta e dalla 

signora Maria Casentino-Mantelli (a lato), spesso 

celebrava la Santa Messa nella sua casa o nella sua camera e 

Nuccia era felicissima. Gustava 

queste consolazioni e l'anima sua 

era inebriata: era felice di partecipare al banchetto eucaristico e 

ricevere Gesù nel suo cuore, perché aveva tanto bisogno di Lui.  

Nel suo diario-testamento, prima del 1980, Nuccia scrive: “Prego 

anche per i sacerdoti e in particolare per il mio padre spirituale 

Don Giovanni Capelluto (a sinistra)  (quanto bene ho ricevuto!), 
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   Le suore paoline Carla, Leonilde, 

Ausilia; Suor Genoveffa Birolini del Pio 

Consorzio Salviamo il fanciullo e le suore 

del Palazzolo Rosacandida, Almarita, 

Pace, Maria e  altre hanno mantenuto un 

rapporto epistolare con Nuccia.   

   Le paoline, ogni lunedì, quando la libreria 

era chiusa, erano da lei. Inoltre le 

regalavano libri che nutrivano la sua anima. 

prego per Padre Antonio, Padre Ignazio, Don Salvatore 

Conte, Padre Rosario (a destra),”. Questi sacerdoti e gli altri che 

si sono succeduti, Padre Elegante, Padre Albano (con la Legio 

Mariae), Don Zofrea, Don Castrucci, P. Mario Santoro, Don 

Franco Munizzi, Don Dino Piraino, Don Franco Bruno, Don 

Sergio Iacopetta, Don Salvino Cognetti, Padre Pasquale Pitari, le suore paoline, le suore 

del Palazzolo e una grande schiera di laici (ricordiamo solo il farmacista Libero Giampà, 

la maestra Giuseppina D’Acampora…) hanno aiutato Nuccia ad accostarsi a Gesù 

Crocifisso e Risorto, modello di un amore ablativo che dava significato alla sua vita e al suo 

soffrire.   

Cosa, infatti, la 

sosteneva nel dolore? 

Unicamente l’amore. 

Ella spesso diceva: 

“L’amore di Gesù mi 

dà forza. Si soffre 

bene, quando si soffre 

insieme a Gesù. Per 

imparare ad amare 

bisogna soffrire, perché il dolore è il regalo dato da 

Gesù a quelle anime che accettano di soffrire con 

Lui e per Lui”. Ed ella ha amato, sofferto, ma anche 

gioito. A volte vedevo il suo volto rigato di lacrime; 

lei mi rassicurava, dicendomi che dinanzi a tanta 

sofferenza il suo cuore a volte si intimoriva: “Il mio spirito è pronto, ma il mio corpo è 

debole”. E chiedeva perdono a Gesù per questa sua debolezza. C’era in lei la terribile 

lotta tra la debolezza umana e la forza divina del dolore. Lo Spirito Santo, piano piano, 

con la forza purificatrice della croce, conduce l’anima di Nuccia fino allo splendore 

dell'eroismo, mentre la sua volontà con rinnovata energia tendeva alle altezze della santità, 

facendo dell'amore crocifisso la forza vincente e gioiosa della sua vita. In questo percorso i 

suoi consiglieri spirituali l’hanno aiutata e lei ne era tanto riconoscente. 

Per percepire una briciola della venerazione che Nuccia aveva per i sacerdoti, come lei 

si immolava per loro e il ruolo che hanno avuto i sacerdoti e le suore nella sua vita, propongo 

a questo punto tre lettere. La prima, di Nuccia, è indirizzata a un sacerdote in crisi; la seconda 
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è una lettera del suo padre spirituale, Don Salvatore Conte, che la esorta a pregare per i 

sacerdoti; la terza è una lettera di suor Almarita (suora del Palazzolo) che invita Nuccia a 

sentirsi amata da Gesù.  

 

32 – Nuccia: “starei per altri 50 anni per aiutare le anime, per aiutare voi!” 

Anno 1967  

“ Reverendo padre, 

 prima di tutto voglio presentarmi. Sono una povera ragazza di 31 anni, paralitica sin 

dalla nascita. La mia paralisi è progressiva e deformante. Di conseguenza la mia vita è un 

continuo soffrire. Così passano i giorni, i mesi e gli anni e ancora sofferenze. Ora è da tre anni 

che di inverno mi si piagano le gambe, principio di cancrena. Sempre fiat: sia fatta la volontà 

del Signore. Mi creda, padre, soffro con amore, perché so che la sofferenza porta tante grazie 

e, soffrendo, si è con Gesù, con Lui vicino alla croce. Ma essendo esseri umani, a volte ci 

abbandoniamo: mi è capitato spesso. A volte con la testa fra le mani diafane sogno: se avessi 

la salute,… potrei fare del bene, prodigarmi per il prossimo! Poi… per me non è possibile… e 

accetto quello che vuole Gesù. Accettazione perfetta di tutte le piccole prove della giornata. E 

dico: non la mia volontà ma la Tua, non come voglio io ma come vuoi Tu. Si, mio Dio, quello 

che vuoi tu, come lo vuoi tu, finché lo vuoi. Aiutata dalla Tua grazia, sarò fedele alla Tua 

volontà.  

Voi penserete, perché tutti questi discorsi? Si, perché giorni fa, confessandomi da un 

santo sacerdote, mi è stato detto di pregare per i sacerdoti, per la loro santificazione, ma 

maggiormente per un sacerdote che sta attraversando momenti di smarrimento. Da quel 

giorno non faccio altro che pregare e offrire per voi. Sono certa che il Signore esaudirà la 

mia supplica. Non mi sono meravigliata di tutto questo, perché tutti noi esseri umani siamo 

soggetti a queste cose e proprio in questi momenti dobbiamo essere forti e vincere il terribile 

insidiatore. Vi dicevo prima che vorrei tanto potermi prodigare per gli altri e non posso. Voi 

siete stato scelto da Dio proprio per questo, continuate a farlo. Ricordate la promessa fatta 

a Lui il giorno della vostra ordinazione, la promessa fatta alla Mamma Celeste e anche alla 

mamma terrena. Io, ripeto, sono 31 anni che sto seduta su una poltrona a rotelle e starei per 

altri 50 anni per aiutare le anime, per aiutare voi. Andate a Gesù, piangete ai suoi piedi; le 

vostre lacrime sembreranno perle, sembreranno rugiada che cadendo nel deserto del mondo lo 

faranno rifiorire. Sono sicura che ritornerete in voi e farete ancora tanto bene, -sì, tanto bene-, 

perché questo Gesù attende da voi. Ora finisco, chiedendo la vostra santa benedizione.           

Nuccia.” 
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33 – Don Salvatore Conte: “Il Signore bussa alle anime sue predilette…” 

16-6-1973 

“Iesu-Maria!  Stimatissima Nuccia,  

… Sono sicuro che ogni giorno preghi per la santificazione dei sacerdoti e per me in 

particolare. Io credo che il Signore ti abbia messa sulla sua croce per aiutarLo a salvare molte 

anime con le tue sofferenze e preghiere. Cerca di leggere ogni giorno qualche pensiero del 

libro di Josefa Menendez: “Invito all’amore”. Il Signore bussa alle anime sue predilette per 

chiedere amore e riparazione per la salvezza delle anime. Oggi specialmente Gesù è 

abbandonato, solo sulla croce, perché molti si allontanano da Lui. Noi dobbiamo consolare il 

suo Cuore trafitto. Siamo nel mese di giugno, consacrato al suo Cuore: recitiamo le litanie del 

Sacro Cuore o almeno tante giaculatorie in suo onore. Ti prego, salutami padre Albano e digli 

a mio nome, se lui crede opportuno, di farti fare i tre voti per meglio consacrarti a Gesù: egli 

stesso ti spiegherà che cosa significano i tre voti delle anime consacrate e il loro grande valore 

davanti a Dio. …A te una benedizione particolare nel cuore di Gesù e di Maria.  

Don SalvatoreConte” 

 

34– Suor Almarita: “Siamo in buone mani, Lui veglia sul nostro sonno!” 

“Cara Nuccia, … mi sento contenta anche quando la pioggia 

batte ai vetri. Forse per te, Nuccia, non sarà così, ma pensa che ogni 

goccia è un atto di amore di Dio verso di te e verso di me e ogni tic e 

tac ci porta l’eco che Gesù pensa a noi. Nuccia, … ho bisogno di farmi 

questa convinzione di fede e di amore che Gesù pensa a me e mi vuole 

bene, perché penso che la felicità di una vita deve essere proprio quella 

di sentirsi amati e chi più di Dio ci ama e ci vuole bene! Siamo in buone mani, Nuccia, 

possiamo riposare tranquille, perché Lui veglia sul nostro sonno. Ti sono sempre tanto vicina 

con tutto il mio affetto.   Suor Almarita”.  

 

        

 

 

 

 

 

                                     Suor Liliana (paolina) chiamava Nuccia “GRAZIA CELESTE” 
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35 - Gruppo folk 

Nel 1976 un gruppo di giovani del rione Sala, rione dove Nuccia abitava, si ritrovano 

nella nostra casa per decidere di mettere in scena, con la regia di mio papà Don Ciccio 

Chiefari, uomo poliedrico, la passione e morte di Gesù Cristo. Furono giorni veramente 

bellissimi, ricchi di lavori in carta pesta, di costumi cuciti da Anna e Nuccia partecipava con 

gioia, con commozione, regalando consigli e suggerimenti. Da questa esperienza riuscita 

benissimo, nasce l’idea di costituire un gruppo folcloristico “Dei due mari – città di 

Catanzaro”, e Nuccia con un entusiasmo incredibile abbraccia questa avventura in prima 

persona. La casa era diventata un viavai di giovani, di canti, di allegria; era diventata anche un 

laboratorio… perché Anna, con l’aiuto di altre ragazze, hanno cucito i costumi per Gabriele e 

Cristina, per nonno Ciccio e per tutti i 

componenti del gruppo. Per anni, quasi 

giornalmente, s’incontravano. Erano incontri di 

preghiera, di grande amicizia, di grande affetto. 

Nuccia amava questi giovani e loro 

contraccambiavano questo affetto, aprendo i 

loro cuori, confidandosi con lei. Ricordo che 

quando partivano per i vari spettacoli il pulman 

si fermava davanti casa, nella piccola piazzetta; l'autista suonava il clacson e dai finestrini 

c'era uno sventolio festoso di fazzoletti, la salutavano e partivano. Dopo alcuni anni il gruppo 

incomincia ad avere problemi. Pian piano si sfascia! Escono dal gruppo papà, mia sorella 

Silvana, Gabriele e Cristina. I giovani si allontanano e 

Nuccia soffre molto. Qualcuno continua a frequentare la 

casa; lei accoglie tutti sempre con volto sorridente e 

continua ad amarli e a pregare per loro.  

Nuccia in un suo diario scrive: “Prima di conoscere 

loro (i giovani del gruppo folk), passavo le giornate in 

solitudine, ora… che bella compagnia! Un viavai di tanta bella gioventù piena di vita. Anche 

io mi sento come una di loro, anche perché mi hanno dato dei compiti da svolgere. Da parte 

mia cerco di impegnarmi nel modo migliore. Silvestro è quello che mi sta più vicino; come gli 

voglio bene. Io godo delle loro gioie, dei loro successi, ma soffro tanto, quando hanno 

delusioni o qualche discussione. Prego tanto per loro, non solo per questioni di gruppo, ma 

anche per la loro vita privata. Fa, Signore Gesù, che siano sempre felici. Sai, sono buoni, 

ascolta i loro richiami, esaudiscili. Fa che, non solo i loro studi e il loro lavoro sia per il bene 
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della società, ma anche i loro canti e i loro balli siano motivo di amore e di unione tra tutti”. 

Quando poi il gruppo entra in crisi, scrive: “In questo periodo mi sento un po’ trascurata 

proprio dagli amici più cari, che delusione! Ma poi rifletto: forse è per il mio bene, per loro 

forse dimenticavo le cose del cielo”. 

 

36 - Ricordo di Franco Megna 

Dopo 30 anni, ecco come racconta l’esperienza umana e spirituale degli 

inizi del gruppo folcloristico, in casa Tolomeo-Chiefari, un suo autorevole 

esponente, Franco Megna:  

“Reverendo Padre Pasquale, 

domenica scorsa, sono arrivato nella Chiesa di rione Piano Casa con l'idea di "ricordare" 

Nuccia Tolomeo e, con Lei, ricordare uno dei periodi più intensi e più belli della mia vita. 

Sono uscito dalla Chiesa con il cuore in tumulto e gli occhi gonfi di lacrime. Sono certo: 

Nuccia mi ha voluto vicino, ha parlato alla mia mente e al mio cuore, mi ha guardato negli 

occhi e mi fatto dono, ancora una volta, della Sua profonda e preziosa amicizia. 

Ho conosciuto Nuccia nel 1976. 

Con un gruppo di giovani amici dei rioni Sala e Samà mi sono trovato nella Sua casa (non 

ricordo le circostanze) per decidere di mettere in scena, con la regia di don Ciccio Chiefari, la 

Passione e Morte di Gesù Cristo. 

Giorni bellissimi! 

Mi piaceva molto "recitare" a Lei le parti del mio copione, mi piaceva ascoltare i Suoi 

commenti, vedere la Sua emozione e la luce del Suo volto. Da quella esaltante esperienza è 

nata l'idea di costituire il Gruppo Folcloristico "Dei Due Mari - Città di Catanzaro". Nuccia ha 

abbracciato questa esperienza con un entusiasmo incredibile... casa sua era, un po', il nostro 

"laboratorio"... Per anni, quasi giornalmente, ci incontravamo. 

Erano incontri di grande amicizia, di profondo affetto, di comunione, oserei dire! Nuccia era, 

a tutti gli effetti, una preziosa componente del Gruppo. Mi ripeteva spesso: Franco, che bel 

dono ci ha dato Gesù.  Cantare le bellezze e le speranze della nostra terra è come innalzare 

una preghiera a Nostro Signore!" Ho ricordato queste parole di Nuccia, molti anni dopo… 

Anni indimenticabili quelli trascorsi con Nuccia, la "nostra grande quercia" (come 

amavo definirla)! Le dirò, Padre, anche una preziosa studiosa di tradizioni popolari (Sono 

solo ricordi di racconti fattimi dai miei genitori, si schermiva). 

Mi rendeva particolarmente felice vederla ridere ricordando con lei alcuni aneddoti che 

vedevano protagonisti don Ciccio e il nipotino Gabriele. Quanti ricordi! 
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 Ero, per esempio, da Nuccia quella mattina dell'anno 1978, quando la TV dava la 

notizia del rapimento dell'on. Aldo Moro e dell'uccisione degli uomini della sua scorta. Il Suo 

volto era terreo. Con don Ciccio commentavo ad alta voce l'accaduto, manifestando tutta la 

mia rabbia. "Don Ciccio, è come se fossimo in guerra! Ci vorrebbe la pena di morte!". Nuccia 

ci guardava, perplessa. Prima di andare via, mi ha detto: "Franco, fermati un istante! Vorrei 

che mi accompagnassi nella preghiera!" Ho aperto quel libricino che aveva sempre accanto e 

l’ho messo nelle Sue mani. Poi mi ha chiesto di pregare insieme con lei per Moro, gli uomini 

della scorta, i loro famigliari ed anche per i brigatisti rapitori. Non comprendevo. Ho pensato: 

"Perché Nuccia mette sullo stesso piano vittime e carnefici?". Lei, immediatamente, ha capito 

il mio imbarazzo e, fissandomi, ha aggiunto: "Ricordati, Franco, Dio è Misericordia!" 

Spesso, confidavo a Nuccia le "piccole miserie" che, in quegli anni giovanili, a me 

apparivano problemi insormontabili: incomprensioni e litigi all'interno e all'esterno della 

nostra associazione, speranze deluse, desideri di abbandono. Lei mi ripeteva sempre la stessa 

frase: "Franco, offri ogni cosa al Signore! In Lui troverai tutte le risposte!". 

Con gli anni, questo grande insegnamento di Nuccia non mi bastava più. Avrei voluto 

che Nuccia prendesse posizione, fosse schierata con le "mie" ragioni. Avevo una benda agli 

occhi per non accorgermi che le sue parole erano un ennesimo atto d'amore nei miei confronti. 

Con l'uscita dal Gruppo della cugina Silvana, di Cristina e Gabriele, le mie visite a 

Nuccia si sono fatte sempre più rare. Eppure Lei continuava a telefonarmi e a chiedere, 

sempre, dei ragazzi del Gruppo, della sua attività, dei nostri viaggi. Poi, allontanatomi da 

Catanzaro Sala, non ho più frequentato casa Chiefari. Ho avvertito l'esigenza di sentire 

Nuccia poco prima del mio matrimonio ed ha avuto per me e mia moglie Patrizia parole 

dolcissime. 

Anni dopo, ho avuto il piacere di rivederla per comunicare a lei e alla sua famiglia che 

il Gruppo aveva deciso di intitolare al compianto don Ciccio la sua sala-prove. Anche in 

quella occasione - come un tempo - mi ha accolto con tanto affetto e con il solito sorriso. Ci 

siamo, entrambi, ritrovati emozionati come bambini. Ha voluto sapere tutto di me, di Patrizia, 

dei miei figli e del "nostro" Gruppo. Eppure, mi ha dato l'impressione di essere a conoscenza 

di ogni cosa! In quel nostro incontro, non un solo rimprovero per averla abbandonata, non una 

sola frase di rimpianto; solo gioia, tanta gioia nel rivedermi, nel parlare, ancora, dei 

ragazzi del "suo" Gruppo... e poi, nel salutarmi, quella frase, semplice e bellissima, che mi 

ha emozionato oltre ogni dire: "Dio, Vi benedica, sempre!". 

Nel corso degli anni, ho pensato tante volte a Nuccia, alle Sue parole, alla Sua 

testimonianza di fede e di amore. 
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Con il Gruppo, nel 1989, mi trovavo in Polonia e sono andato a visitare il campo di 

sterminio di Auschwitz. All'improvviso, mi è sembrato di riconoscere, in quei volti, il volto di 

Nuccia. Allora ho ricordato le sue parole "Franco, ricordati! Dio è Misericordia!" 

 Ero all'estero, quando nel gennaio 1997 ebbi la notizia della morte di Nuccia 

Tolomeo. La "quercia" era caduta, ma le sue radici, profondissime, erano rimaste in tanti 

cuori. 

Signore Gesù, aiutaci a dare agli altri un po' di quell’amore che noi, da Nuccia, 

abbiamo ricevuto in dono.  

Catanzaro 22 aprile 2007                     FRANCO MEGNA 

 

37 – Ricordo di Lillo Zingaropoli 

Con Lillo, uomo di spettacolo e attore, Nuccia ha avuto, oltre 

che un rapporto di profonda amicizia, anche un confronto 

leale e vivace sui temi della fede e della sofferenza. E’ 

interessante leggere uno stralcio della testimonianza di Lillo 

datata 4 marzo 2007 preparata per il II° convegno diocesano 

su Nuccia: “… Un pomeriggio (anno 1977 circa) andai a trovarla e da quel giorno, i miei 

pomeriggi con lei furono frequenti. Si parlava un po' di tutto, poi inevitabilmente si arrivava a 

parlare di religione e qui il nostro dialogo diveniva infuocato, ma solo da parte mia, perché lei 

era sempre serena e sorridente. “Come puoi credere in Dio se ti ha ridotto in questo stato?” le 

dicevo. E lei: “Io faccio parte del Suo disegno, chi può dire quali siano i disegni del 

Signore?” Guardandola negli occhi con tutta la rabbia che avevo in corpo le gridai: “E perché 

il Signore per i Suoi disegni ha scelto una bambina di sette anni, pura, innocente; come puoi 

avere fede in Dio, le ripetevo, come fai ad avere sempre quel sorriso sulle labbra?” A queste 

mie parole il suo volto si riempì di luce e sorridendomi con una tale dolcezza, che non so 

descrivere, rispose:“E' la fede in Lui che mi rende felice, io sono felice del mio stato; se 

sorrido, nonostante il dolore che provo, è perché Lui è in me. Lo capisci”? “No, le risposi, 

non lo capisco”. “Sì che lo capisci , tu dici di non essere credente, ma se gridi contro di me  

e contro Dio è perché Dio è già nel tuo cuore, dentro di te … 

Un giorno, durante le nostre solite discussioni, mi disse: “Non l’ho mai fatto vedere a 

nessuno, se non alla mia famiglia e al mio medico, ma desidero che tu, che sei a me il più 

caro, veda come è il mio corpo”. Si fece togliere il vestito da sua madre aiutata da sua zia e 

sua cugina e i miei occhi videro un corpo che non era più un corpo, l'anca destra era arrivata a 

posizionarsi sotto l'ascella del braccio sinistro. Ora capivo perché non riusciva a respirare: 
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questa contorsione dell'anca la soffocava e provocava varie piaghe; fra le pieghe delle carni 

venivano interposte pezzi di garza. La rivestirono, poi volse i suoi occhi nei miei senza 

parlare, sempre sorridente, aspettava un mio commento ed io sussurrando dissi: “E tu dici di 

essere felice, di amare Dio, di credere in Lui”! E lei: “Sì, io sono felice del mio stato, amo 

Dio e credo in Lui. Come hai visto, io non posso stare sdraiata, il letto è la mia più grande 

sofferenza; quindi trascorro le mie ore accanto alla finestra e da qui vedo quanto è 

stupenda la natura che Dio ha creato. Vedo sorgere il sole, poi lo vedo tramontare, osservo 

le piante, i fiori, gli alberi, alcuni dritti e belli, altri meno belli , altri storti, ma anche questi 

ultimi, fanno parte della natura e vivono felici ed anche loro danno i loro frutti. Io sono un  

albero storto, e anch'io faccio parte della natura , anch'io do i miei frutti e sono felice di 

essere nata, sono felice di vivere. Lillo, io amo tutto ciò che mi circonda.” Fece una breve 

pausa, poi guardandomi negli occhi col suo solito splendido sorriso aggiunse: " io amo la vita  

e credo in Dio ".  Non risposi, non l'aggredii… senza dire una parola mi alzai, la baciai e me 

ne andai. Mentre tornavo a casa mi risuonavano nella mente le sue parole "io sono un albero 

storto, ma anch'io do i miei frutti ". Certo, Nuccia, non c'è albero al mondo che dia frutti 

più dolci e succulenti dei tuoi, ma oltre ai frutti, tu semini nei cuori degli uomini la serenità, la 

pace, l'amore. Arrivato a casa sprofondai in una poltrona e piansi, piansi, perché? Non lo so, 

so soltanto che dopo mi sentii sereno e mi sorpresi col sorriso sulle labbra.” 

 

38 – La famiglia si allarga 

Gli anni passano e io, con i miei figli 

Roberto e Daniela e mio marito, ogni fine settimana 

li trascorrevamo a casa dei miei genitori, ed era 

festa. I bimbi la chiamavano zia Nuccia, pendevano 

dalle sue labbra e lei li amava tantissimo. Gabriele e 

Cristina, i figli di Anna, erano i suoi prediletti. In 

una specie di diario-

testamento Nuccia 

scrive: “Gabriele, 

Cristina, angeli miei custodi, unica ragione della mia vita, siate 

sempre buoni, ubbidienti, onesti, fate che sempre tutti vi 

benedicano”.  

Per un certo periodo anche Teresa, mia sorella, con le sue due bimbe Annalisa e 

Agnese, andarono ad abitare con loro. Quindi la famiglia si allargò. Scrive Nuccia: “Ora sei 
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arrivata tu, Agnese, piccolo fiore della mia vita. Tu sola riesci a farmi sorridere nelle tristi mie 

giornate, tu sola riesci a farmi gioire; come sei dolce, come sei cara! Che tu possa essere 

sempre la gioia di tutti, che il tuo nome, nome di purezza, possa essere portato da te con 

dignità. Ti benedico”.   

 

39 – Altre sofferenze 

Dice Nuccia nel suo diario (prima del 1980): “Passano i giorni, passano i mesi, 

passano gli anni ed ancora sofferenze… Ora, da tre anni durante l’inverno mi si piagano le 

gambe, principio di cancrena. Ma io dico sempre fiat, fiat oggi, fiat domani. Senza dubbio, 

arriverò a Te, mi costerà sacrificio, lacrime e sangue: saranno proprio questi sacrifici e queste 

lacrime l’offerta, l’offerta che dovrò portarti, Signore. Tu soffri molto più di me! Non ci sono 

chiodi nelle mie mani, non chiodi nei miei piedi, non c’è corona di spine sulla mia testa ed io 

ho tanti falli da espiare, mentre Tu…Tu soffri per noi, che ti pensiamo cosi poco”. La necrosi 

alle gambe e ai piedi le causano sofferenze atroci, ma lei silenziosamente accetta tutto e non le 

sfugge neanche un gemito, nessun lamento; offre tutto a Gesù e continua a essere serena e 

lieta. Sparge così intorno a sé soffi di pace, di luce e di calma. La sua mamma e Anna le 

fasciano e curano le piaghe con tanta delicatezza e amore. Quanti dolori, quante sofferenze! 

Ma con l'aiuto delle medicine e del medico divino tutto è guarito.   

 

40 – La casa rischia di essere venduta 

Benché il papà di Nuccia, zio Salvatore Tolomeo, avesse un ottimo lavoro, – era 

titolare di un’impresa di autotrasporti con diversi dipendenti per il cementificio sito di fronte 

la sua abitazione –, purtroppo la sua amministrazione era fallimentare. Si moltiplicano i 

debiti, a tal punto che la casa, in cui Nuccia abita, prima è pignorata e poi passa di proprietà 

dello zio Fiore, fratello del papà, che la vuole vendere. Nuccia e la famiglia rischiano di essere 

sfrattati. Pensa allora di scrivere una lettera allo zio:  

“Caro zio, permettimi di chiamarti così, anche se non ci siamo mai 

visti e se le vicende della vita ci hanno sempre tenuto lontano. Ti 

meraviglierai di ricevere questa mia lettera, ma ho voluto compiere 

questo atto di umiltà e di coraggio insieme, per rivolgerti una preghiera 

che sgorga spontanea dal più profondo del cuore. La mia vita non è stata e 

non è facile, sia per il mio stato di salute, sia per le condizioni 

finanziarie che sono molto precarie, ma di questo non mi lamento, perché ho accettato, per 

amore di Dio, qualunque genere di sofferenza. Mi rendo anche conto che mio padre ha 



 46

commesso molti, gravissimi, errori. Lo stato di miseria, in cui è ridotto, è una conseguenza 

logica, di cui lui solo ha colpa. Ma adesso non ti scrivo né per me, né per mio padre. Se fosse 

stata questa la ragione, non avrei mai trovato la forza di farlo. Ho attinto invece questa forza 

dalla mia stessa debolezza e ti chiedo di venirci incontro, perché si tratta di Anna e dei suoi 

due bambini. Sappiamo che stai vendendo gli appartamenti e ti voglio pregare di compiere 

un atto di amore: lascia che l’appartamento, che Anna abita, se lo compri lei, affinché possa 

restare un tetto ai suoi figli, che sono quasi orfani, perché il padre li ha completamente 

abbandonati e la mamma è molto malata. Perché questo possa avvenire mi appello alla 

generosità del tuo cuore. Tu sai che tiriamo avanti tra stenti e sacrifici e, quindi, se ci verrai 

incontro, chiedendo una cifra possibile, noi faremo di tutto per comprare questa casetta 

per queste due creature, che possiedono soltanto l’amore del nostro cuore. Non negarci 

questa gioia ed il Signore ti ricompenserà della tua bontà. Nell’attesa di una tua risposta, che 

ci possa dare consolazione e gioia, mi permetto di salutarti con affetto.     Nuccia”. 

Lo zio, commosso per tanta umiltà, regala a Nuccia la casa. Ella allora ringrazia:  

“Caro zio, permettimi di ringraziarti almeno con questi pochi pensieri, che da tempo 

vado meditando. Grazie per quanto hai fatto per me. Più che uno zio generoso, mi hai 

dimostrato di essere un padre buono, restituendomi, col tuo gesto, parte di quel amore 

paterno, di cui sono stata privata nella vita, quasi alla pari della salute del corpo. Il tuo atto 

d'amore ha giovato a me, ma ha sicuramente arricchito la tua umanità, già tanto apprezzata nel 

mondo. Ma voglio ringraziarti soprattutto per la gioia che mi ha comunicato il tuo dono: la 

gioia di potere, come te, anch'io offrire un giorno di amore e di gratitudine a chi mi è 

rimasto accanto e mi ha curato pazientemente in silenzio (mia cugina Anna).  

Grazie di cuore per questa catena di amore che ci lega a Dio. Il mio grazie va pure a 

zia Maria per l'amore che anche lei mi ha dimostrato. Dio vi benedica, vi conceda lunga vita 

serena e poi vi dia il meritato premio in cielo.  Con eterna riconoscenza.        Nuccia”.  

 

41 – Si immola per il papà 

Ai piedi della croce la mamma di Nuccia, zia Carmelina, rimane in 

silenzio, premurosa e amorevole: si divide tra Nuccia e il papà, 

che intanto si ammala e anche lui deve essere assistito, mentre 

continua ad essere sempre dispotico, violento, collerico e 

bestemmiatore. “Mio padre, purtroppo, si comporta sempre allo 

stesso modo, sto sempre in ansia per lui e prego per strappare al 

Cuore di Gesù la grazia della sua conversione” (dal diario). Nuccia per questo soffriva molto 
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e offriva a Gesù questo suo dolore. Dopo alcuni anni di sofferenza il 30/12/1980 il padre, 

riconciliatosi con Dio, muore, lasciando un gran dolore nel cuore di Nuccia. 

 

42 – Povertà dignitosa 

I debiti del papà, le malattie, le entrate economiche quasi inesistenti, la casa molto 

malridotta, con rischi di allagamenti continui (perché l’unica copertura della casa erano le 

tegole), rendono la famiglia di Nuccia in una situazione di bisogno. Intanto i bimbi Gabriele e 

Cristina crescono, vanno a scuola e hanno le loro necessità formative. Cristina frequenta pure 

il conservatorio di Cosenza. La famiglia ruota, difficile a dirsi, attorno a Nuccia. La sua 

pensioncina, qualche dono di amore delle persone che andavano a trovarla e qualche esigua 

entrata di Anna, che faceva piccoli servizi, erano le uniche finanze della casa.  Nonostante la 

povertà, tanta era la dignità e tanto era il sorriso che si respirava in quella casa, dove la fiducia 

nella provvidenza era il pane quotidiano. Dice la signora Maria Cosentino-Mantelli, che 

spesso andava a trovare Nuccia: “Economicamente non stavano bene; c’era anche la 

preoccupazione del futuro. In questo contesto di bisogno, Nuccia si faceva carico di tutta la 

famiglia. Nonostante le preoccupazioni e la sofferenza, era sempre sorridente e sempre 

accogliente”. 

 

43 – Lucio Ranieri 

Nella vita di Nuccia ha occupato un posto importante Lucio Ranieri. Era un ragazzo di 

Catanzaro, che frequentava il conservatorio di Cosenza, dove aveva incontrato Cristina e con 

lei si era fidanzato. Nuccia accoglie Lucio in casa con gioia. Cosi dice in un suo scritto: 

“Lucio, hai portato nella mia vita una ventata di primavera. La tua dolcezza infinita, il tuo 

sguardo dolce, ma anche triste, m’inteneriva il cuore, sentendo così per te un amore grande, 

un amore da farti sentire, non solo amico ma fratello. Si, dico, fratello, perché tu mi fai più di 

un fratello”. Diplomatosi, Lucio cercava un locale per creare 

uno studio di registrazione. A ciò provvede Nuccia, 

affidandogli in modo del tutto gratuito alcuni locali della sua 

casa. A tale generosità Lucio ha sempre corrisposto fino alla 

morte di Nuccia con mille attenzioni fraterne e filiali. Cosi 

dirà Lucio il 22 aprile 2007 in una sua pubblica testimonianza:  

“Quanti uomini oggi giorno vorrebbero ringraziare Iddio per avere incontrato durante 

il percorso della propria vita una persona speciale, con un cuore grande, con il sorriso 

dell'amore negli occhi, che soffriva con te se tu soffrivi, che gioiva con te se eri felice… Eh! 
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Mia cara Nuccia, tu sei stata una persona estremamente importante per me… una madre 

spirituale unica... Mi hai fatto riavvicinare al Signore in una maniera speciale, in un modo 

nuovo, mi hai fatto scoprire come la preghiera possa spostare le 

montagne, come l'umiltà possa essere molto più importante 

dell'aggressività, come una parola detta con la tua dolcezza possa 

calmare anche l'animo più irascibile e pieno di ira... Come potrei 

dimenticare le giornate trascorse insieme a te e la tua famiglia… 

Mi hai insegnato come si possa star bene insieme con poco, come quando tu raccontavi la tua 

vita, non certo facile viste le condizioni fisiche in cui vivevi … ma nonostante tutto il sorriso 

non ti mancava mai, e quel sorriso così gratuito e presente che donavi a tutti, produceva 

sempre gioia negli altri... anche quando in quelle giornate particolari in cui non riuscivi a 

respirare, se arrivava una persona che aveva bisogno di parlarti, la tua mente dimenticava la 

sofferenza, i tuoi occhi si illuminavano, la tua bocca sorrideva. Sempre con lo stesso esempio 

di amore di Gesù…Quanto abbiamo pianto e riso insieme… ma anche nel pianto c'era sempre 

il tuo conforto... tu piccola ma grande donna nell'amore, nella tua genuinità, con quella forza 

che riusciva a tenere tutti insieme. Non importava se fossero amici, parenti, conoscenti, 

sconosciuti... non hai mai avuto un metro con cui dovevi donare il tuo amore per aiutare il tuo 

prossimo... bastava che chiunque te lo chiedesse, e le tue fragili mani si muovevano 

immediatamente... perchè diventava il tuo problema... "quello di aiutare"… Quante notti, 

finivo di lavorare e passavo a darti la buonanotte e ti trovavo a rispondere ad interminabili 

lettere che ti scrivevano persone carcerate, drogate e tutte quelle che cercavano la luce per 

uscire dal buio. Intravedevano in te la forza ed il coraggio per arrivarci… Quanto era bello e 

straordinario tutto questo… lo capisco oggi molto più di ieri... si… tu sai quanto ogni giorno 

io ringrazio il Signore di avere avuto un padre ed una madre che tu hai conosciuto... ma come 

potrei non ringraziarLo per avere conosciuto una persona UNICA come Te. E’ troppo poco 

quello potrei scrivere. Anche se fossero milioni di pagine, non riuscirebbero mai a rendere 

giustizia alla tua straordinaria vita vissuta. Grazie per il privilegio di averti conosciuta, per il 

privilegio di averci voluti bene con quella sincerità che ognuno di noi merita. Tutto è opera di 

Dio!  Grazie Gesù!           Lucio Ranieri”.  

 Il fidanzamento con Cristina durò fino ai primi mesi del 1989. Anche dopo tale data 

Lucio ha continuato, per volontà di Nuccia, a lavorare nello studio di registrazione. Il rispetto 

della persona e la stima andavano oltre una certa logica di rapporti famigliari. 
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44 – Un momento delicato 

Nuccia, soffre per la rottura del fidanzamento di Cristina, perché credeva in quel 

amore così delicato e pulito. Vede Anna dispiaciuta e 

perplessa. Cosa fare? Prega… chiede aiuto allo 

Spirito Santo. Bisognava parlare con Cristina, come 

aveva sempre fatto, essendo per lei padre e madre 

insieme. E’ angosciata molto, più che per le stesse 

sofferenze fisiche. Dopo aver pregato e chiesto 

consiglio a Don Dino Piraino, che allora le portava 

l’Eucaristia, scrive a Cristina una lettera molto bella: 

 “Cara Cristina, ho lungamente meditato sui fatti che hanno ultimamente turbato la 

nostra famiglia e sento il bisogno di dirti qualcosa a questo proposito, prima che tu 

intraprenda una nuova via. Dopo lo scoraggiamento e la confusione di quei giorni, mi sono 

convinta che la tua volontà, se ben motivata, è sacrosanta e va rispettata, perché la tua 

felicità vale più di tutte le nostre idee, dei nostri problemi.  

Perciò, nessuno intende contraddirti né 

ostacolare la tua volontà, purché essa sia basata 

su una giusta causa, capace di renderti felice. 

Stai attenta, Cristina, abbi presente che la vita è 

piena di inganni ed è facile alla tua età 

confondere il bene col male. Per l'ultima volta, ti 

invito a rivedere i tuoi sentimenti, serenamente. 

Se ti accorgessi di essere ancora legata al 

passato, abbi subito il coraggio di tornare sui tuoi passi. Se, viceversa, il passato ti opprimesse 

e volessi solo dimenticarlo, rompi definitivamente ogni compromesso o dubbio e pensa al tuo 

avvenire. Sii te  stessa.  Non crearti scrupoli per nessuno. Dio ti ama, vuole la tua felicità 

e ti benedice. Cerca di capire qual è la tua vera strada, cosa 

vuoi dalla vita, cosa ti chiede il Signore. PregaLo per avere in 

questi momenti la luce necessaria, il consiglio per liberarti 

dall’errore. Ricorda che la felicità, quella vera, deve rispettare 

la volontà di Dio e dei genitori, perché solo dalla loro 

benedizione nasce l'armonia e la pace del cuore.  

Desidero pure parlarti di tua madre, che ultimamente è nel dubbio e nello 

scoraggiamento. Sii con lei più gentile e paziente. Dalle la possibilità di capirti. Accettala con 
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i suoi limiti e aiutala a credere e a sperare ancora nella vita. Lo farai se ti comporterai 

seguendo i principi morali, se farai delle scelte positive e ti impegnerai a migliorare te stessa. 

Questo che ti chiedo per l’ultima volta, come se fosse l'ultimo dei miei desideri.  Zia Nuccia”. 

 

45– Cristina si sposa 

Il 28 dicembre 1989 Cristina si sposa e allora Nuccia le scrive un’altra lettera:  

“Mia cara, oggi è un giorno importante per te: l’inizio di un nuovo cammino, che ti 

porterà lontano, verso un avvenire ricco di gioie e di 

serenità. Gli anni vissuti accanto a me non siano 

inutili, anche se contristati dalla inevitabile 

sofferenza e adombrati dalla malinconia. Sei 

cresciuta accanto a noi come un fiore ed io ho 

goduto del tuo profumo e della tua bellezza, come 

un dono del cielo. Il tempo trascorso con me ha 

lasciato certamente dei segni indelebili in te. Spero che, giorno dopo giorno, tu saprai 

interpretarli e convertirli in copiosi frutti di amore e di dolcezza intorno a te. Ti auguro 

una vita felice accanto alla persona che ami di più ed invoco su di voi i doni dello Spirito 

Santo.  Zia Nuccia”.   Passano gli anni e le cose si guardano e si apprezzano con più maturità. 

Le sofferenze diventano pedagogia di saggezza. Cristina si confessa con la zia dicendole una 

serie di ‘grazie’: 

“Vorrei dirti quello che non ti ho mai detto, che non ho mai detto neanche a me stessa. 

Ti ho voluto, ti voglio e ti vorrò sempre un bene immenso. Voglio anche ringraziarti per 

essere stata una mamma dolcissima, per avermi raccontato tante fiabe, per avermi sorriso ogni 

mattina anche quando la tua faccia era stravolta dalla sofferenza. Grazie per avermi fatto 

conoscere la strada della fede, per avermi resa forte e determinata. Grazie per i tuoi errori che 

mi hanno permesso di pensare, di cercare altre strade. Grazie soprattutto per avermi insegnato 

a camminare... -è ridicolo!- proprio tu che non hai mai camminato. Grazie per avermi 

insegnato che per camminare bisogna fortificarsi, che i cammini importanti sono sempre in 

salita. Grazie per avermi insegnato a non arrendermi mai, per avermi permesso di odiarti 

senza che tu smettessi mai di amarmi. Grazie per avermi insegnato a guardare al di là delle 

apparenze, per avermi insegnato a guardare le persone nel cuore, per avermi fatto capire che 

la normalità è diversità, che per vivere bisogna morire, che per essere liberi bisogna essere 

stati prigionieri, per ridere bisogna aver pianto e che si può fare tanta strada pur rimanendo 

immobili...      Cristina.“         
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46 – Gabriele e gli altri nipoti 

 L’affetto che Nuccia aveva per i suoi nipoti era tenerissimo, anche se per Gabriele e 

Cristina c’era un’elezione particolare, sia perché vivevano costantemente con lei e sia perché, 

non avendo il papà ed essendo Anna, la loro mamma, ammalata, era lei il perno della loro 

crescita. Si sentiva quindi particolarmente responsabilizzata. In ogni occasione per trasmettere 

i suoi sentimenti faceva bigliettini, lettere o regalava con dedica qualcosa di religioso.  

 Riporto a questo punto la dedica sulla Bibbia regalata a mia figlia Daniela e la lettera 

che Nuccia ha fatto per il diploma di Gabriele. 

1993 - “Cara Daniela, l’incontro con Dio ti aiuterà ad essere sempre cantore della vita 

e della speranza, ad incoraggiare ogni germe positivo e a non stancarti mai di seminare ciò 

che non muore mai. Questa è resurrezione! Attingi sempre alla Sua Luce e avrai la forza di 

proseguire sempre con la gioia nel cuore. Con tutto il mio amore. E che Dio ti benedica.             

Zia Nuccia”. 

“Caro Gabriele, una dolce malinconia abita nel mio animo e pervade il mio essere, 

pensando a come il mio cuore ha sempre trepidato per la tua vita e per tutto quello che 

bisognava chiederti, anche con grande sforzo, perché la tua condizione potesse permetterti 

una vita più dignitosa e sicura. Quante volte le mie raccomandazioni ti saranno giunte 

all’orecchio come un martellare di noia e sfiducia. Ora, figlio mio, capirai! Ora che hai 

affrontato l’ultimo scoglio che ti teneva ancora legato al mondo della scuola e, quindi, al 

tempo dell’adolescenza, tempo di spensieratezza e a volte anche di incoscienza. Il tempo 

passa e a ciascuno lascia il segno di ciò che si è vissuto. A 

me ora non rimane che rivolgere un ringraziamento a 

Colui che ha posto nel mio cuore questo seme d’amore 

per te, e lasciare che le redini della tua vita siano bene 

salde nelle tue mani. Ora solo tu piloterai il tempo futuro: 

la vita è tua, ti appartiene e solo tu puoi orientarla, come più 

ti aggrada. A me, se tu lo permetti ancora per il bene che ti 

voglio, per tutti quei momenti in cui ho colto la tua 

sofferenza e ne ho preso una parte nel mio cuore, non mi 

rimane che dirti: orienta tutto ciò che di buono c'è in te 

(ed è molto) verso un retto vivere, che ti fa sentire un 

uomo capace di vincere ogni ostacolo. Sii forte e 

coraggioso, non lasciati prendere dall’egoismo, ma vivi sempre nella verità, che ci fa liberi. 

Non giudicare nessuno, neanche chi è stato causa di tante tue sofferenze (il papà). Il Signore, 
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che vede e conosce tutto, saprà arricchirti di tutto ciò che serve per essere sereno.  Ama 

tua madre, che ha sempre trepidato per te. Sappi essergli riconoscente per tutto ciò che ha 

sempre sofferto in silenzio e con grande dignità. Sono fiera di te! E voglio anche ringraziarti 

per tutte quelle volte che mi hai fatto sentire una donna viva, capace di offrire tutto 

l'amore che abita in me. Ora ti lascio alla vita e la mia benedizione e il mio aiuto ti 

accompagnino per sempre.       Tua zia Nuccia”. 

 

                        47 – Mamma Carmela si ammala  

Intanto la mamma di Nuccia, zia Carmelina, 

sorella di mia madre, è colpita da ictus (1985). Allora 

porto i miei figli a casa di mamma e assisto in ospedale 

zia Carmelina. Nuccia, pur essendo molto preoccupata per 

la sua mamma, era più tranquilla, perché sapeva che le 

stavo accanto notte e giorno. Rientriamo a casa dopo 15 

giorni, ma la zia non era più in grado di assistere Nuccia; 

allora rimane silenziosa ai suoi piedi fino alla fine, mentre 

Anna la sostituisce in tutto. Dopo alcuni anni, il 

20/11/1993, la zia muore dopo una lunga malattia. La 

perdita della mamma fu per la nostra Nuccia un gran 

dolore, perché lei era stata veramente come Maria ai piedi 

della croce e aveva vissuto e condiviso attimo per attimo tutte le tribolazioni fisiche e 

spirituali. Ora Nuccia si rendeva conto che la sua famiglia nel senso più stretto della parola 

non c’era più ed era rimasta sola.  

 

48– Anna sostituisce la mamma 

Ma, come ben sappiamo, il Signore non abbandona mai le sue 

creature predilette e provvede a risolvere i nostri problemi. Anna 

sostituisce la madre di Nuccia in tutto per tutto e, per 15 lunghissimi 

anni, Anna assiste Nuccia con tenerezza e un amore, che non aveva 

riservato neanche per i suoi figli. Ognuna era indispensabile all'altra; 

Nuccia era il suo sentire: ogni suono, ogni parola, ogni rumore era 

tradotto da Nuccia per lei con un'abilità che solo l'amore può rendere. 

Bastava poi un’occhiata, un piccolo gesto perché Nuccia si rendesse 
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conto che Anna aveva bisogno di zucchero ed evitarle così quei coma gravissimi che sempre 

la insidiavano. Dall'altro canto, Anna fin dalle prime ore del mattino si prendeva cura di lei: 

gesti semplici, lavarle il viso, pettinare i suoi capelli, prenderla in braccio per poggiarla sulla 

sedia, come solo lei sapeva fare, senza farle male. E poi lunghissime notti, mano nella mano, 

messa di traverso in posizione assurda per poter dormire, e quante notti insonni, anche per 

Anna, ore e ore nella disperata ricerca di quella posizione che avrebbe alleviato le terribili 

sofferenze di Nuccia. Ma mai un lamento, un cenno di stanchezza o il minimo gesto di 

fastidio, da parte di Anna. Due donne unite da un legame che solo la sofferenza può 

creare, ognuna preoccupata unicamente della sofferenza dell'altra. 

 

49– Nuccia  incontra Radio Maria 

Nel 1989 rientro con tutta la famiglia a Catanzaro; perciò quasi tutti i pomeriggi mi 

recavo da loro e, più volte il giorno, ci sentivamo per telefono. 

Essendo io un’assidua ascoltatrice di radio Maria, suggerisco a Nuccia di ascoltare tale 

radio, cosa che fa ben volentieri. Diventa così una fedele ascoltatrice: ascoltava in modo 

particolare con molta attenzione le catechesi e approfondiva così la sua fede, che si faceva 

sempre più profonda.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avendo ricevuto un discreto numero di immagini della Madonna di Radio Maria, 

Nuccia le regala, facendo delle dediche. Per la mia famiglia scrive: 

“La mamma Celeste è la vostra vera amica. Entrate in dialogo con lei, chiamatela 

in aiuto e confidate in lei. E lei sarà sempre presente, sempre misericordiosa, sempre 

pronta a stringervi nel suo cuore. Con affetto. Nuccia.” 
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50 – Entusiasta del Rinnovamento nello Spirito 

Facendo parte del gruppo del Rinnovamento nello Spirito, 

spesso pregavo con lei con il carisma del movimento e lei era 

affascinata. Si innamorava ancora di più del suo Signore e dello 

Spirito Santo. Spesso mi recavo con un’amica a pregare, a cantare, 

a innalzare lodi a Dio e lei ne era conquistata. Si univa a noi per 

ringraziare e adorare. Ci faceva trovare sempre un gruppetto di 

persone. La sua casa continuava così ad essere casa di preghiera: ci 

si riuniva per il santo Rosario e durante la quaresima per 

contemplare la passione di Cristo.  

 

51 – Anima eucaristica – messaggio di Natuzza 

Avendo il ministero dell’Eucaristia, spesso le portavo Gesù, il pane della vita, e rimanevamo 

in adorazione per parecchio tempo, innalzando inni e canti. Lei era felice, anche se le lacrime 

le rigavano il volto e si univa così più intimamente a Gesù, come alla sua sola ancora di 

salvezza e con trasporto si perdeva nella contemplazione del mistero eucaristico, 

sprofondando nell’adorazione umile, silenziosa e riconoscente, esultando anche nella lode e 

nel rendimento di grazie. Ripeteva sovente: “L’Eucaristia è l'alimento indispensabile ed 

essenziale della mia vita, il respiro profondo della mia anima”.  Nel suo diario (prima del 

1980): “La comunione: in essa trovo la forza per giungere al termine della mia giornata 

di dolore. Prendi la mia vita, Signore, dammi tutti i dolori, tutte le pene, ma salva l’anima 

mia, di mio padre, di tutti i miei cari; i miei amici li amo, voglio continuare ad amarli per tutta 

l’eternità, non voglio che siano divisi da me. Il loro cuore è buono e Tu, Signore, illumina le 

loro menti. Ti offro la mia vita per loro. Mio padre, purtroppo, si comporta sempre allo stesso 

modo, sto sempre in ansia per lui e prego per strappare al cuore di Gesù la grazia della sua 

conversione.”  

Rovistando tra le cose di Nuccia, Padre Pasquale trova, 

custodita in un fazzolettino, un’emografia di Natuzza Evolo, la 

mistica di Paravati, risalente a prima del 1972.  Raffigura un 

ostensorio eucaristico con le lettere JHS (= Jesus Hominum 

Salvator) e due figure adoranti ai lati. Chiesto ad Anna, cugina 

di Nuccia, se aveva qualche ricordo a proposito, lei dice: 

“Tanti anni addietro Natuzza ha fatto visita a Nuccia. In quella circostanza fu data a Nuccia 

l’emografia, con la missione da parte di Gesù di essere anima eucaristica”. 
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Spesso Nuccia e Natuzza si sentivano 

per telefono. Qualche anno prima che 

Nuccia morisse, Natuzza le inviò un 

messaggio attraverso Giusy Blotta, la 

capogruppo del Cenacolo di 

preghiera ‘Cuore Immacolato di 

Maria Rifugio delle anime’ della 

parrocchia di San Giuseppe di 

Catanzaro. Dice Giusy: “Ti mando la foto che mi ha dato mamma Natuzza per te con il suo 

messaggio d’amore per te: “Dicci”, “Resisti e soffri, sapessi quanto sei preziosa agli occhi di 

Gesù, che ti ama tanto. Con il tuo dolore, senza fine, hai salvato tanti. Ti voglio bene, 

Angelo di Dio, sei il più bel fiore del paradiso”!  (Lei  lo ha detto in dialetto, io l’ho scritto in 

italiano). Giusy” 

  

52 – L’incontro con Padre Mariano da Torino 

Oltre che con Natuzza, Nuccia ha avuto la gioia di incontrare Padre Mariano da 

Torino, il cappuccino che dal 1956 al 1972 ha curato la rubrica 

religiosa televisiva “Posta di padre Mariano”, che iniziava e 

concludeva sempre con “Pace e bene a tutti”. Di lui è stata aperta la 

causa di beatificazione. Il 15 marzo 2008 papa Benedetto XVI ha 

firmato il decreto che riconosce le virtù eroiche. Era venuto a 

Catanzaro, prima del 1970, per tenere una conferenza 

sull’indissolubilità del matrimonio e sul diritto alla vita. Nuccia, 

che seguiva sempre la rubrica televisiva del padre, espresse a un amico il desiderio di 

incontrare Padre Mariano. Non era facile, ma quello che sembrava impossibile divenne realtà. 

“Passata mezzanotte, -racconta emozionata mia sorella Anna- con dieci persone amiche Padre 
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Mariano venne a casa nostra. Nuccia era emozionatissima fino alle lacrime, anche perché 

Padre Mariano era di una giovialità unica. Dopo quell’incontro, Nuccia e Padre Mariano 

hanno ancora continuato il loro colloquio spirituale, con lunghe telefonate, specialmente il 

sabato sera fino alla di lui morte”, avvenuta nel 1972.  

 

53 – Padre Pasquale entra in casa  Tolomeo 

 Padre Pasquale Pitari, cappuccino, era parroco della parrocchia di Mater Domini che 

io frequentavo. Parlando di lei, un giorno gli chiesi se volesse venire a trovarla. Lui accettò e 

da quel giorno divenne il suo padre spirituale. Era il 1990. Quasi ogni domenica pomeriggio 

Padre Pasquale andava a trovarla portandole l’Eucaristia e con lui spesso si confessava. Non 

poche volte ero io a farla incontrare con Gesù, essendo ministra straordinaria dell’Eucaristia. 

Nuccia si preoccupava di amare Dio, soprattutto per coloro che non Lo conoscevano e non 

Lo amavano. E, senza badare alle sue molteplici sofferenze, desiderava condurre quanti più 

peccatori tra le braccia del buon Pastore. Amava 

inoltre la Chiesa e i suoi pastori. Pregava 

sempre per il papa considerato “la pietra 

angolare della chiesa”. A Mons. Antonio 

Cantisani, Arcivescovo di Catanzaro, che andò a 

trovarla l’8 aprile 1989, durante la visita pastorale, 

disse: “Da quando siete venuto a Catanzaro, ogni 

giorno ho pregato per voi”. 

 

54 – Continuano le sofferenze 

La salute di Nuccia continuava a peggiorare: un polmone non funzionava più da tanti 

anni, l'altro era compromesso, iniziava a respirare male e ad avere una tosse continua, il 

catarro la soffocava. Anna e la sua mamma, di notte e di giorno, continuavano ad assisterla. 

Quante notti insonni per tutte e tre! A volte si cercava di fare il drenaggio per aiutarla a 

respirare meglio e spesso si ricorreva all'ossigeno.  Non aveva più il minimo movimento, 

stava sempre nella stessa posizione, soprattutto la notte. E così il suo corpo si dissolveva sotto 

l'implacabile stretta del male roditore. Anche l'altro polmone iniziava a non funzionare e a 

causarle dolori e difficoltà di respiro; la sua voce cominciava ad essere sempre più flebile. La 

tosse scuoteva dolorosamente quelle povere membra: ogni parte del corpo aveva il suo 

particolare martirio. La sofferenza era sua compagna giorno e notte e le assorbiva tutte le 

energie. 
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55 – L’incontro con Federico 

Intanto, continuando anche di notte 

ad ascoltare radio Maria, si fa strada nella 

sua vita l'incontro con Federico, conduttore 

della trasmissione “il fratello”; così Dio 

continua a tessere per lei la sua tela, per 

portare a compimento il suo progetto.  

L’ansia evangelizzatrice di Nuccia era 

aumentata, era diventata ancora più forte, 

perché capiva che il Signore la usava come strumento per conquistare tanti fratelli a Cristo. 

“Se non brucio d’amore, molti morranno di freddo!”, soleva dire. Nonostante le sue 

condizioni fisiche andavano sempre più peggiorando, neanche la sua sofferenza riusciva a 

frenare l'impeto della sua carità e il desiderio immenso di annunciare a tutti  che Dio è amore 

misericordioso e compassionevole.  

 

Ricorda Federico nel suo intervento al 1° convegno su Nuccia, il 26 gennaio 2007:  

“Io ho conosciuto Nuccia attraverso la signora Maria Spasari, nostra collaboratrice da 

tanti anni, in occasione della mia prima missione in Calabria, in nome e per conto di Radio 

Maria. Era l’inizio del 1994. Questa missione in Calabria iniziava a Catanzaro. Arrivai quel 

giorno con più di un’ora di anticipo e Maria mi disse: “A Catanzaro Sala c’è un’ammalata che 

ti ascolta via radio, gradirebbe conoscerti”. Quello fu il primo dono di libertà che Dio mi 

dava. Potevo dire: “No”; invece ho detto: “Si, andiamo!”.  Con quell’incontro in quella 

casetta, che ho definito “la piccola Nazaret”, “la piccola Betlemme” del tempo moderno, è 

iniziata una parte importante della mia vita. Sono affezionato a 

quella casa, ma ancor di più a lei…. Io, piccolissimo, mi sono 

trovato in una realtà più grande di me, che non ho valutato nel 

suo valore nel momento contingente, nei circa tre anni che ho 

condiviso con lei, di notte fonda. Lei disse: ”Federico, la 

nostra trasmissione chiamiamola “Beati gli ultimi”. Ed io 

ancora oggi mi sento “ultimo” dinanzi alle grandezze di Dio. 

 Mi ripeteva spesso una frase, in privato e in 

trasmissione, quando dialogavamo… Io la chiamavo col 

telefono, la mandavo in onda, in diretta… e lei mi diceva: 
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“Federico, ricordati, servi inutili siamo, abbandonati alla volontà di Dio. Oggi ci siamo, 

siamo utili per un certo servizio, domani potrebbe essere tutta un’altra cosa”. Non è mai 

successo che una persona potesse tenere un programma radiofonico da un letto di sofferenza, 

in quelle condizioni di impossibilità fisica. A causa della paralisi progressiva, con il corpo 

contorto, Nuccia aveva non solo difficoltà nel movimento, ma anche soffriva nel parlare. I 

medici stessi non sapevano darsene una ragione su come poteva vivere questa creatura. Ma io 

dico: “ come poteva parlare e dire quelle cose, se non perché Dio parlava attraverso di lei”.  

A causa di quel catarro, che la disturbava, e che non riusciva ad espettorare…molto spesso 

mozzava le parole. Ma lei faceva una breve pausa e si riprendeva, perché oltre la cornetta del 

telefono aveva in mano  quella che Padre Pio chiamava “l’arma”, l’arma che non fa male, 

che non uccide ma da la vita, la corona del rosario. 

Nuccia, che sapeva quanto è stato importante Padre Pio nella mia vita e nella mia 

conversione, sempre mi raccomandava quell’arma”. Nel vederla con l’immagine di Padre 

Pio tra le braccia, sul letto di morte, ho detto: Signore, Ti ringrazio, …succeda qualsiasi 

cosa… Nuccia, questa conduttrice anomala, che ho avuto la grazia di conoscere e con cui ho 

lavorato nella trasmissione “Beati gli ultimi”, è il mio parafulmine. E per lei gli ultimi non 

erano solo i malati, i sofferenti, ma anche i carcerati, i poveri, i disperati. Mi trovavo bene con 

lei nel parlare di queste creature. Ecco cosa mi ha insegnato e rafforzato nella mia vita. Grazie 

Nuccia, grazie Signore.”  

 

56 – I suoi Angeli “Sorriso” e “Tenerezza” 

Il linguaggio di Nuccia era intriso di fede vissuta e di Parola di Dio ruminata nel 

silenzio del suo cuore innamorato. Questo linguaggio si colorava di una freschezza inaudita, 

quando  parlava degli angeli, che chiamava per nome. Il 

suo angelo custode l’aveva chiamato Sorriso. Lo inviava 

a tutti coloro che le telefonavano ed erano nella tristezza. 

Diceva: “apri la finestra, fa freddo, non lo lasciare fuori, 

è venuto a portarti il mio sorriso e la mia carezza”.  “ 

Molti sono coloro che mi telefonano e mi scrivono: la famiglia aumenta ogni giorno di più. 

Allora ho pensato di chiedere al Buon Gesù, che è tanto generoso, -Lui lo sa che io lo amo 

alla follia-, un altro angioletto, poiché Sorriso non ce la faceva più. L’ho chiamato Tenerezza, 

e questa sera lo mando a tutti voi, miei cari, per portarvi la mia carezza e infondere nei vostri 

cuori tanta tenerezza per Gesù e Maria.  (dal messaggio di Pentecoste 1996 a Radio Maria) 
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57 - La preghiera 

 Era il pane quotidiano, di cui Nuccia si nutriva. Attraverso la preghiera, era 

costantemente unita a Dio. E invitava tutti a pregare, perché diceva: “Tutti possiamo ricevere 

da Dio grazia su grazia, ma sempre per mezzo della preghiera. Questa è mezzo e nutrimento 

della vita spirituale”.  Nuccia notte e giorno ricorreva a un 

dialogo affettuoso e fiducioso con Dio, con la Madonna, con i 

santi, con gli angeli custodi. Pregava con la bibbia, con il 

rosario, con la via crucis, ma soprattutto nel contatto intimo con 

Gesù Eucaristia. Ricorda l’amica Elisa Pizzi: “Nuccia sapeva 

tantissimi passi della Bibbia a memoria, dai profeti, dai Vangeli, 

-una cosa incredibile-, come se fosse stata giornate, mesi, anni a 

meditare sulla Parola di Dio, a ripeterla, a rimuginarla”. 

La preghiera è un’arma -soleva dire- più potente della bomba 

atomica, è una scala che fa salire a Dio. Il parlare di Nuccia si 

confondeva con la sua preghiera. I suoi messaggi erano intrisi di 

preghiera. Ma la preghiera più intensa era l’immolazione della 

sua vita: “Gesù, mi offro a Te, vittima ai tuoi piedi, fa di me 

quello che vuoi, voglio essere l’umile tua serva, un tuo piccolo fiore, un lume acceso che 

arde sempre ai piedi del Tuo trono eucaristico. La mia vita deve essere come l’ape che 

vola di fiore in fiore per succhiare il nettare e portarlo a Gesù, assieme alla mia 

sofferenza” (dal diario). 

58 - La fede 

Nuccia a tutti coloro che l’avvicinavano diceva: “Abbi fede”. Sulle sue labbra non 

risuonava che questa parola: fede! Parola che scuoteva le 

coscienze, gettava lampi di luce nuova nelle anime, 

suscitava energie sopite, apriva vie insperate. Del resto più 

ancora delle sue parole, era il suo esempio a comunicare la 

fede, la speranza e la carità. Attenta a tutte le realtà 

umane, a tutti voleva comunicare il Signore, partecipando 

la bellezza e la forza della sua fede. All’inizio del suo testamento spirituale, così si esprime: 

 “Desidero consegnare loro il dono più grande della mia vita, la fede, che Tu 

gratuitamente, Signore, mi hai elargito per comunicarmi la sapienza della Croce e farmi 

penetrare e accettare come servizio speciale il mistero del dolore. La fede è l’unico frutto 

della mia vita, un fiore prezioso alimentato nel silenzio dalla Parola e profumato dall’acqua 
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della Grazia, mediante i sacramenti e la preghiera. Tu, Signore, non permettere che esso si 

perda, consegnalo per me ad altri fratelli, perché si propaghi come fuoco nel mondo per la 

salvezza delle anime.”  

 

59 – La speranza 

Nuccia era molto attenta ai problemi e ai bisogni degli altri. Venivano volentieri a 

trovarla ed entravano in confidenza con lei, le raccontavano le loro storie, i problemi e 

insieme pregavano. Accoglieva e ascoltava tutti, incoraggiava, rassicurava e apriva loro le 

porte della speranza, perché voleva che tutti conoscessero e amassero il buon Dio e a molti di 

loro dava in dono la Bibbia o il Vangelo o la Corona del Rosario.  

A Radio Maria fece una riflessione profonda, quanto delicata, sulla speranza: 

 “La speranza è coraggio, ottimismo, sicurezza. Quella sicurezza, naturalmente, che 

viene da Dio ed è decisione, gioia, pace. E noi che abbiamo fede, che crediamo, siamo gli 

uomini della speranza. Come vivere allora la Parola di vita? Non chiudendoci in noi stessi, nel 

nostro passato, nel nostro peccato. Bisogna che noi usciamo fuori del nostro guscio o recinto 

che ci siamo costruiti e passare dall'io egoistico al noi.  

Metterci nelle mani di Colui che è capace di colmare ogni vuoto, credere che il 

bene è più forte del male, essere convinti che il domani, costruito da Dio, sarà più bello 

dell'oggi. Gesù è morto ed è risorto, per darci speranza e fare di noi delle persone capaci di 

comunicare speranza agli altri. ‘Ecco io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo’, 

dice Gesù (Matteo 28,20). Questo versetto è un inno alla speranza cristiana, che ci dà la forza 

di essere fedeli alla Sua chiamata, nonostante 

le difficoltà e le morti quotidiane. Gesù si è 

schierato dalla nostra parte, di cosa abbiamo 

paura?  

Anche quando ci sentiamo soli, 

abbandonati anche da Lui e non vediamo le 

Sue orme, ricordiamoci che in quei momenti 

Gesù ci tiene in braccio. E se Lui è con noi e noi con Lui, opera e agisce in noi, e 

diventiamo Suoi strumenti, vi assicuro che anche con uno strumento stonato Gesù il 

Signore, il Salvatore, suonerà una buona musica. Alleluia.”  

“ Fissate i vostri occhi negli occhi di Gesù e guardate in alto; e anche se ci sono nuvole nere, 

nebbia, c’è sempre un pezzo di cielo più luminoso, per farvi sperare” (dalla lettera a Rita 

Rocca). 
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60 – La carità 

Nuccia amava questo mondo con i suoi rumori, i suoi respiri, i suoi profumi. Amava 

molto la natura, il profumo dei fiori, dei frutti, i sapori dei cibi, che Anna e la sua mamma le 

facevano sempre odorare. Era sempre allegra, pronta all'umorismo, al realismo, al buon senso, 

attenta, aveva un’estrema sensibilità verso gli altri. Io ho sempre intravisto alcune grandi cose 

compiute da Dio in questa creatura: amore per la preghiera, docilità e obbedienza totale alla 

Sua volontà, carità senza limiti. In Nuccia ogni azione, ogni gesto, ogni parola era come 

arricchita e plasmata dalla carità. Il sorriso sempre sulle labbra era come una garanzia di gioia 

che alimentava la sua vita. Viveva la perfetta letizia, perché sapeva che la vita, se accettata e 

voluta come dono, è sempre accompagnata dal sacrificio, dalla rinuncia e spesso dal dolore. E 

lei ebbe la grazia di essere consapevole che c’è solo una misura per valutare la vita umana: 

l’Amore. Un Amore che parte da Dio e che raggiunge tutti, soprattutto gli ultimi. Mi piace 

ricordare a questo punto due brevi messaggi di Nuccia a Radio Maria rivolti agli ultimi:  

1° messaggio: “Gli occhi del Signore sono sempre rivolti agli ultimi, a coloro che gli 

uomini spesso trascurano, ignorano, considerano poco, perché sono piccoli, malati, talvolta 

scomodi, anziani, poco belli di aspetto, emarginati. 

Chi si sente ultimo non si avvilisca per come si comporta il mondo, sappia che è 

primo proprio davanti a Dio, che compie meraviglie. Lo dice la Madonna nel Magnificat: 

Ha rovesciato i potenti dai troni e ha innalzato gli umili; gli umili che sono gli ultimi”.  

2° messaggio: “ Miei cari, con umiltà desidero ancora entrare nelle vostre case, con la 

speranza di poter far breccia nel vostro cuore, sollecitando la vostra coscienza e sensibilità ad 

aiutare i poveri, gli emarginati, i bisognosi, i ragazzi e le ragazze in difficoltà, le famiglie 

disgregate.     

       Ricordiamoci che c’è più 

gioia nel dare che nel ricevere, e 

questo deve spingerci a 

prodigarci quotidianamente e con 

gioia in numerose e piccole 

azioni di amore verso coloro che 

hanno ricevuto dalla vita assai 

meno di noi.  

Esiste la povertà della 

solitudine e dell’abbandono; c’è 
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la povertà di chi non sa perché vive e perché deve continuare a vivere, la povertà di chi è 

disperato, il disagio di chi ha figli disabili, oppure la triste sorte di figli che sono orfani di 

affetti famigliari, ragazzi che vivono vagabondando in mezzo ai pericoli per le strade del 

mondo. Tutte queste sono situazioni di disagio, che prendono il nome di nuove povertà 

spirituali e materiali.  

Non state a guardare, prodigatevi concretamente, non zittite la vostra coscienza, 

facendo un’elemosina o regalando il superfluo. E’ un primo passo, ma non basta. Impegnatevi 

ad intervenire con amore e delicatezza a risolvere i problemi di queste creature. Il Signore vi 

ricompenserà in abbondanza. Operate per esempio con le comunità parrocchiali, aprite i vostri 

cuori alla carità, alla generosità, alla condivisione gratuita, con Colui che è stato il primo 

Samaritano del mondo. Lode e gloria al Signore! Alleluia! 

Preghiamo insieme: O Mio Gesù, Tu hai guardato con occhio di predilezione gli 

afflitti, i poveri, i sofferenti, i diversi. Hai riversato in loro i palpiti più teneri e 

compassionevoli del Tuo Cuore e hai detto (Matteo 5,4): beati gli afflitti, perché verranno 

consolati e avranno un posto speciale nel Mio Regno. E’ per questo che ti affido tutti gli 

afflitti, tutti i sofferenti, tutti coloro che piangono.    

 Ti affido la mia sofferenza e la sofferenza di tutti: la metto ai Tuoi piedi, affinché Tu 

possa far cadere una sola goccia del Tuo Sangue preziosissimo, per guarire le nostre paure, le 

nostre angosce, le nostre ferite e placare la tempesta che a volte c’è nei nostri cuori. Rimani al 

nostro fianco e sostienici; riempi il nostro cuore d’amore. Fa che tutti noi possiamo venirTi 

incontro secondo verità, nell’umiltà, costruendo la pace, nelle famiglie e nel mondo, e 

condividendo i bisogni e le necessità con gli ultimi, con cuore generoso e aperto.  

Soccorri tutti, o mio Gesù! Chi soffre, chi piange, chi prega. Riporta la pace, l’amore, nel 

cuore di tutti gli uomini, perché tutti si sentano fratelli. Amen.” 

 

61 – L’apostolato 

A Federico che chiede: ”come 

stanno i tuoi polmoni?” 

 Nuccia a braccio risponde: 

“Come dice Peppino Aulico, i figli di 

Dio stanno sempre bene! Il mio corpo è 

tutto contorto… ed io sono orgogliosa 

del mio corpo, perché sono certa che 
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dentro di me riposa Gesù. Altrimenti non potrei né respirare, né vivere; quindi io respiro con 

il Suo respiro. Lo lodo e Lo ringrazio. Volevo aggiungere …noi che abbiamo capito e 

sperimentato l’amore del Signore, dobbiamo essere i battistrada del Signore e tutti 

dobbiamo ammirare le sue meraviglie, il suo amore misericordioso. Siamo noi che dobbiamo 

preparare con la nostra sofferenza, con i nostri dolori, un trono di lode, sopra il quale Gesù 

deve sedere, perché Re del mondo e Re dei nostri cuori. Ma soprattutto dico che deve essere 

la nostra vita una testimonianza, affinché tutti Lo possano conoscere, amare e lodare (dal 

messaggio: la messe è molta)”. 

Con i suoi interventi a radio Maria e con la sua viva testimonianza, Nuccia incrementò 

l'incontro con gli altri, che accorrevano a lei da tutte le parti. Qualunque fosse l’età e la loro 

condizione, era, per lei, l'occasione propizia per attirare tutti a Gesù, alla Sua Parola, e a 

infondere gioia e speranza, anche se prediligeva gli ultimi. Con i fratelli ristretti (i carcerati), 

ma non solo con essi, aveva intrapreso una corrispondenza epistolare molto bella, che 

faceva con piacere, ma anche con tanta fatica, perché per scrivere 

bisognava metterle tra le dita la penna e Anna o la zia Elvira (mia 

madre) facevano scivolare piano piano il foglio. Alla fine della 

lettera era sfinita ma felice. Quanta fatica faceva! Spesso scrivevo io 

al suo posto, sotto dettatura. Tante volte l’aiutava con affettuosa 

disponibilità anche mia cognata Isa Iannuzzi Colosimo. 

Per i giovani aveva un amore e una predilezione particolare. Sempre tramite radio 

Maria, aveva conosciuto un giovane frate, padre Pino, che amava anche lui i ragazzi, che 

purtroppo seguono le vie più facili e lontane dal Signore. E così, una notte, durante la 

trasmissione il fratello, condotta da Federico, si sono collegati con una discoteca e sono 

riusciti a suscitare l’interesse di questi giovani, che hanno ascoltato e dialogato con Nuccia e 

poi hanno buttato in una cesta i loro strumenti di morte e hanno pregato insieme il santo 

Rosario. Non le fu mai difficile portare agli altri Gesù, perché con l’immediatezza del suo 

linguaggio, la sua grande umanità, il suo 

viso sereno e pacato e le sue capacità di 

donazione, Nuccia arrivava ai cuori di 

tutti e suscitava l'adesione al Maestro. E 

per mezzo di radio Maria, la sua voce, se pur 

flebile, aveva valicato l'Italia, per arrivare 

oltre oceano. 
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62– Apostola del telefono e della penna 

Rispondeva a quanti le telefonavano e le scrivevano: per tutti loro soffriva, offriva le 

sue sofferenze e pregava intensamente. La sua camera e il suo letto erano il suo altare; ella 

offriva il suo sacrificio, donandosi agli altri, vivendo la sua missione di apostola, 

evangelizzando, accogliendo, ascoltando, rincuorando. Da quell’angolo semplice polarizzava 

l'attenzione degli altri, perché innamorata di Dio e della vita. Così si aprivano in lei spazi 

sconfinati di carità. Il crocifisso fu per lei il modello e il fine della sua vita. Avvinta alla croce, 

riceveva forza, luce, impulso e comprendeva sempre più il dolore e la passione dei fratelli. Il 

pane della sofferenza quotidiana è stato per lei non solo motivo di solidarietà con il peccato 

del mondo, ma più profondamente motivo di corredenzione, testimonianza di fede solida, che, 

come fiamma, ardeva nel suo cuore. Alla scuola della croce, docile all’azione dello Spirito 

Santo,  tendeva  alla santità, donandosi a tutti  con un amore senza limiti, offrendosi come 

Gesù in sacrificio di soave odore al Padre per gli altri.  

Tutte le ore, tutti i giorni, Nuccia era 

accogliente, sorridente e rispondeva al telefono con un 

filo di voce. Tante volte qualcuno gli doveva sostenere 

la cornetta vicino l’orecchio, e lei, da buona 

samaritana, accoglieva tutti senza distinzioni. Sapeva 

adoperare l'olio che lenisce e il vino che brucia: usava 

dolcezza e bontà. Quanto bene ha compiuto attraverso 

il telefono, attraverso radio Maria, attraverso la corrispondenza, incoraggiando, rialzando, 

edificando, dimenticando sempre se stessa! Il suo sguardo vivo, penetrante, brillante, in un 

corpo tanto fragile e di nessuna apparenza umana, colpiva, catturava, illuminava e consolava 

gli afflitti, tranquillizzava le coscienze nelle loro angustie morali. Erano così semplici le cose 

che diceva, ma bastavano a dissipare dolorose tempeste e a far ritornare il sereno nelle anime. 

Quante lacrime si versavano prima di dolore e di disperazione e poi di pace, serenità, 

speranza. In lei si trovava consolazione e conforto. Abbandonata in Dio, irradiava serenità e 

pace. A tutti dava la certezza che Dio Padre buono e misericordioso non ci avrebbe 

abbandonato mai, perché ci ama alla follia. 

 

63 – Amore per la vita 

Negli ultimi tempi dava l'impressione viva, quasi fisica, del soprannaturale. Il suo 

corpo si assottigliava sempre più e si contorceva come un tralcio alla vite, mentre lei si 

immergeva sempre più nelle cose di Dio e si irrobustiva spiritualmente, imprigionata nella sua 
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immobilità. Quotidianamente viveva e consumava il suo calvario con la preghiera e la 

sofferenza sempre più atroce, preparandosi all'esperienza gloriosa dell’incontro con Dio.   

Nonostante le sue sofferenze fossero inaudite, amava la vita ed era molto attaccata ad 

essa. Sin da ragazzina ha sempre avuto paura di morire, perché spesso aveva febbre altissima, 

causata da ripetute broncopolmoniti che la stremavano. Con il passare degli anni, crescendo, 

maturando nella fede, questa paura era scomparsa; ma negli ultimi mesi ha lottato a lungo 

contro questa tentazione, contro il maligno che cercava di toglierle ogni fiducia in Dio e di 

impedirle di pregare. Il demonio non restava ozioso e la assaliva con pensieri di paura, paura 

di morire. Lei era oppressa, turbata, agitata, perché capiva che il nemico si avvicinava con le 

sue perfide suggestioni. Viveva momenti terribili: la paura di morire le attanagliava il cuore e 

spesso mi telefonava, chiedendomi di aiutarla a superare quei momenti. Così la incoraggiavo, 

la spronavo alla fiducia totale nel Signore, pregavamo insieme e le leggevo la parola di Dio. E  

ritornava la pace.  

Ricordo che una mattina mi chiamò al telefono, dicendomi che era molto tormentata, 

angustiata dal pensiero fisso sulla paura della morte, che le martellava nella mente e nel cuore 

e non la lasciava tranquilla. Mi chiedeva aiuto su cosa doveva fare e io la esortai alla calma, a 

ripetere con forza il nome di Gesù e Maria, di non preoccuparsi più di tanto, perché il 

demonio non ha il privilegio di impadronirsi della nostra volontà e che quindi era necessario 

essere forti e saldi nella fede del divino Amore. Le proposi di metterci a pregare per una 

buona oretta, ognuna nella nostra casa, rassicurandola di richiamarla per accertarmi come 

stava e per leggere insieme la parola che lo Spirito Santo ci avrebbe donato. Infatti, dopo 

un'ora circa di preghiera intensa, con l'invocazione allo Spirito Santo, ho aperto la parola ed 

anche Nuccia lo fece. Siccome lo Spirito era UNO, diede a tutti e due la stessa parola (Pietro 

5,6ss): “Umiliatevi dunque sotto la potente mano di Dio, perché vi esalti al momento 

opportuno, gettando in Lui ogni vostra preoccupazione, perché egli ha cura di voi. Siate 

temperanti, vigilate. Il vostro nemico, il diavolo, come leone ruggente va in giro, cercando chi 

divorare. Resistetegli saldi nella fede”. Alla lettura di questa parola il nostro cuore era colmo 

di commozione e le lacrime rigavano il nostro volto e insieme abbiamo lodato e ringraziato il 

Signore, per la Sua grande bontà e per la Sua consolazione che da pace e gioia.  

 

 64 – Pietà di me, Signore 

Era tentata al limite delle sue forze; la paura paralizzava le sue facoltà e le impediva la 

preghiera e la lode. In quello stato implorava: "Pietà di me, Signore, non permettere di essere 

tentata oltre le mie forze”. Gli angeli che invocava spesso hanno registrato le sue lotte e 
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l'hanno aiutata ad uscirne vittoriosa. Era felice di aver sconfitto il maligno, di avere lottato 

così a lungo e così tenacemente, mediante la preghiera e l'amore al Signore, consolidando così 

la sua adesione e il suo abbandono in Colui, cui aveva detto sì, nel fiore dei suoi giovani anni, 

rimanendovi fedele  fino alla fine.   

Dio con Nuccia è stato “insaziabile”, esigente, chiedendole di abbandonarsi con tutta 

se stessa, con docilità, nelle Sue braccia, di lasciarsi afferrare totalmente dal Suo Amore e 

vivere così unicamente la Sua Volontà.  Si. Il Signore non sempre ci fa comprendere il 

mistero della vita, ma ci invita a credere e ad accettare con umiltà tale mistero, di cui Lui solo 

è il Signore.   

 

65 – La Madonna visita la sua casa 

Nel  1995 la statua della Madonna di Fatima è stata 

solennemente troneggiata nella sua camera per divenire la Regina di 

amore, la Guida, la Consigliera, l’Amica. Era felicissima e ci invitava 

ad innalzare canti di gioia, a pregare, a cantare il magnificat per le 

grandi cose che aveva fatto il Signore in lei e soprattutto  per averla 

messa in  croce e averla lasciata per tutto quel tempo. Sono stati tre 

giorni di paradiso: le sue labbra, i 

suoi occhi, rivelavano lo 

strumento dolcissimo che Nuccia era divenuta in Cristo, 

rivelavano la festa che viveva nella sua anima, una gioia 

indicibile. Amava tanto Maria, l’ha amata teneramente e 

profondamente. In quei giorni ci fu un via vai di tante 

persone. Fu pure celebrata in casa la Santa Messa da 

padre Pasquale, seguita con fede e intensa partecipazione emotiva da Nuccia e da tanti amici. 

 

66 – Recita il suo testamento spirituale 

Il 31 gennaio 1996 la signora Maria Spasari, 

responsabile dei Gruppi di preghiera di Padre Pio, registra dalla 

viva voce di Nuccia la lettura del suo testamento spiritale, scritto 

il 20 novembre 1995.  Esso viene poi trasmesso a radio Maria da 

Federico nel programma di Federico “il fratello” il sabato notte. 

Nuccia presagiva che la sua entrata nella casa del Padre era 

prossima. Dal suo animo infiammato dall’amore per Dio, per le anime e per la natura, toccato 
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da una fede granitica, sgorga il regalo del testamento, che è un vero programma di vita per 

tutti noi. Dice Nuccia:  

      “Sento che l’ora della mia dipartita si avvicina e cresce in me il bisogno di 

prepararmi al grande incontro. Prima, però, mio Signore, fa che mi congeda serenamente dal 

mondo. Voglio salutare gli amici del mio Getsemani, fare loro le mie ultime raccomandazioni, 

ringraziarli per avere spezzato con me il pane della sofferenza, di avere parlato il linguaggio 

dell’amore.  

Desidero consegnare loro il dono più grande della mia vita, la fede, che Tu 

gratuitamente, Signore, mi hai elargito, per comunicarmi la sapienza della Croce, farmi 

penetrare e accettare come servizio speciale il mistero del dolore. La fede è l’unico frutto 

della mia vita, un fiore prezioso alimentato nel silenzio dalla parola e profumato dall’acqua 

della grazia, mediante i sacramenti e la preghiera. Tu, Signore, non permettere che esso vada 

perduto, consegnalo per me ad altri fratelli, perché si propaghi come fuoco nel mondo per la 

salvezza delle anime.  

Desidero poi salutare la natura, sfogliare per l’ultima volta il grande libro della vita, 

che mi ha sempre parlato della potenza, della grandezza, della bellezza, della sapienza e 

dell’amore di Dio. Concedimi, Signore, di vagare un po’ nella natura per sentire ancora 

l’odore dell’erba e il profumo dei fiori. Fammi stupire ancora una volta dinanzi ad un cielo 

stellato, ad un nido di rondine, ad una farfalla. Voglio abbracciare, in uno sguardo pieno 

d’amore, tutto il creato e benedirti, ringraziarti per ogni cosa, opera delle tue mani. E’ 

veramente commovente sapere che Tu, Padre buono, abbia fatto tutto per amore dell’uomo, 

tua creatura prediletta, e a lui tutto abbia donato e assoggettato l’universo! Grazie, Signore, 

per tanta tenerezza! La tua potenza d’amore faccia di me un cantore della tua grazia, 

trasformi il mio lamento in gioia perenne: un inno alla vita, che vinca la morte e sia 

messaggio di speranza per molte anime tristi. Il mio cuore esulta di gioia, se penso a Te, 

mio Dio.  

Ora è giunto il momento propizio per innalzarti la mia ultima preghiera, la più pura, 

quella della lode, ed invoco l’aiuto dello Spirito e di Maria Santissima per saperti lodare e 

ringraziare. La  mia ultima preghiera vuole essere un magnificat, una esplosione d’amore e 

di gioia, per le meraviglie, che Tu, Signore, hai operato nella mia vita. Questo canto gioioso 

sia anche per voi, miei buoni fratelli e sorelle, la vostra preghiera. Non piangete per la morte 

del corpo, ma per il peccato dell’umanità e adoperatevi per la pace, attraverso la gioia e 

l’amore di Cristo Gesù. Pregate e ringraziate il Signore, anche per me, perché Egli ha visitato 

la sua umile serva e l’ha trovata degna della sua grazia, della sua misericordia. Pregate così in 
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memoria di me: “Grazie, Signore, per il dono della vita, grazie, perché mi hai 

predestinato alla croce, unendomi a Cristo nel dolore e ai fratelli nel vincolo 

indissolubile dell’amore.      

       Grazie, Gesù, per aver trasformato il mio pianto in letizia, per esserti costituito 

mio buon cireneo, mio sposo e maestro, mio consolatore. Grazie per aver fatto di me il tuo 

corpo, la tua dimora, l’oggetto prezioso del tuo amore compassionevole, delle cure e 

dell’attenzione di tanti fratelli. Grazie di tutto, Padre buono e misericordioso! Ti lodo, ti 

benedico e ti ringrazio per ogni gesto d’amore ricevuto, ma soprattutto per ogni privazione 

sofferta.  

Voglio ringraziarti in modo particolare per il dono dell’immobilità, che è stato per me 

una vera scuola di abbandono, di umiltà, di pazienza e di gratitudine, ed è stato per gli amici 

del mio Getsemani, esercizio di carità e di ogni altra virtù. Grazie, Signore, per tutte le mani, 

che mi hanno accarezzata e curata; grazie per i piedi, che sono venuti a trovarmi. Tutti sono 

stati per me le tue mani e i tuoi piedi, soprattutto quelli della mia dolcissima madre, rimasta, 

come Maria, sotto la croce fino alla fine. 

Fa scendere sui fratelli e sulle mie sorelle le tue speciali benedizioni e grazie. Riempili 

dei doni dello Spirito Santo e infuocali di amore, perché continuino ad evangelizzare il mondo 

con le opere di carità. E voi, amici miei carissimi, state lieti nel Signore, nel vincolo 

dell’unità: pregate e operate il bene. Siate custodi dei vostri fratelli e insegnate loro l’amore 

con la vostra stessa condotta. Siate saldi in tutto coerenti al vangelo, pieni di zelo e d’amore 

per tutti. Ricordate che dall’amore riconosceranno che siete di Cristo; solo dalle opere buone  

molti saranno indotti a credere in Dio Amore. Solo l’amore salva. E un giorno tutti saremo 

giudicati sull’amore. Pregate allora perchè il Signore vi riempia del suo amore e vi rivesta dei 

suoi stessi sentimenti, per impiegare il vostro tempo fruttuosamente, lavorando nella vigna del 

Signore per l’edificazione del Regno. Ora termino: ogni volta che avrete bisogno di me, mi 

troverete tra i vostri ricordi. Sorridete sempre e ricordate che ogni volta che sorriderete io 

sorriderò con voi. 
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67– Effusione di sangue 

Il 17 luglio 1996 improvvisamente di notte 

un edema polmonare con effusione di sangue la 

porta in ospedale. I medici e gli infermieri che 

l’hanno rianimata, a solo vederla, rimasero 

sconvolti e si chiedevano meravigliati come poteva 

vivere normalmente e specialmente in quello stato. 

Le condizioni erano gravissime e per loro senza 

speranza. Fu rimandata a casa nelle prime ore del 

mattino, non prima di aver ricevuto il corpo di 

Cristo e l’unzione degli infermi. Riusciva a respirare per mezzo dell'ossigeno e le forze 

l’abbandonavano sempre più. Ma le preghiere di tutti sono state ascoltate dal Signore che, 

ancora una volta per intercessione di Padre Pio, ha mostrato la sua potenza guaritrice. Lei 

stessa ha poi testimoniato a radio Maria, il 27 luglio, dieci giorni dopo, quello che aveva 

vissuto, con la seguente testimonianza: 

“Carissimi fratelli e sorelle, è una grande gioia essere ancora qui con voi. Il Signore 

mi ha concesso una proroga, per testimoniare che la Sua mano ha compiuto meraviglie. La 

mia debole fiammella stava per spegnersi, ma il Buon Dio l'ha ravvivata e io Lo lodo e Lo 

ringrazio con tutto il cuore per essersi chinato ancora una volta su di me.  

Lodo il Tuo Amore compassionevole, lodo la Tua Potenza e Grandezza, o Signore.  

Desidero dire grazie a tutte le persone che mi hanno sostenuto con la preghiera, grazie 

a tutti coloro che mi hanno più volte telefonato e a quanti sono venuti a trovarmi. Grazie 

anche a te, fratello Federico, per aver fatto sì che si formasse questa catena d'amore.  

Se mi ascoltate ancora è 

perché Lui, Gesù, il Signore della 

mia vita, è stato il mio Medico e 

la mia Medicina. La notte in cui 

sono stata ricoverata, i medici e 

gli infermieri mi hanno rianimata 

e praticato tutte le cure, ma al 

solo vedermi sono rimasti turbati, 

sconvolti e, scuotendo la testa, 

meravigliati mi chiedevano come 

facessi a vivere normalmente, specialmente in quel momento. Le condizioni erano gravissime 
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e per loro senza speranza, ma il Signore non poteva non ascoltare la preghiera di tutti voi, che 

si è levata alta nel cielo. 

 Ancora grazie, grazie a tutti per il bene che mi volete. Nelle prime ore del mattino mi 

hanno rimandata a casa, non prima però di aver ricevuto il Corpo di Cristo e l'Unzione degli 

infermi. Riuscivo un po’ a respirare, perché aiutata dall'ossigeno. Le forze mi abbandonavano 

sempre più, il dolore alla spalla era molto forte. L'unico polmone che funzionava un po’ era 

stato colpito da edema. Avevo versato molto sangue, ma lo univo al sangue di Gesù per la 

conversione di tutti i cuori. Tutto il mio essere era segnato dalla sofferenza, ma ho continuato 

ad amare e lodare il mio Dio e mio tutto, perché ero certa che Lui era accanto a me e mi stava 

amando immensamente, mentre io univo le mie sofferenze alle Sue. Portavo tutti voi nella 

mia offerta.  

Anche Padre Pio era presente e come sempre nei momenti più difficili mi ha dato dei 

segni. Una mia cugina devota a Padre Pio ha letto il pensiero del giorno 17 luglio (dal libro 

Pensieri di Padre Pio). Diceva testualmente: ‘Mi è dispiaciuto moltissimo nel sapere che sei 

stata ammalata, ma ho goduto moltissimo nel sapere che ti vai rimettendo, e più ancora ho 

goduto nel vedere rifiorire in mezzo a voi la vera pietà e cristiana carità, dimostrata nella tua 

infermità’.  

 Questo pensiero ha fatto aumentare la speranza di tutti i miei cari. Dopo un'ora circa è 

arrivato il postino e da una delle tante lettere, ho ricevuto un pezzetto di sciarpa di Padre Pio, 

che lui stesso aveva dato ad una sua figlia spirituale. Con molta fede mi è stata poggiata sulla 

spalla e, piano piano, con la meraviglia soprattutto dei medici, le mie condizioni migliorarono 

e sto benino, anche se ancora molto sofferente.  

Lodo e ringrazio il Signore, perché ancora una volta ha voluto usarmi per mostrare ai 

medici e a quanti sono accorsi al mio capezzale, la Sua potenza guaritrice.  

Un medico, che mi ha vegliato tutta la notte, nei giorni seguenti e tuttora, si è chiesto: 

‘Ma la medicina è una scienza o una filosofia?’. È entrato in crisi. Questa mia sofferenza 

non è stata inutile, il Signore si è servito di me per toccare molti cuori duri, freddi: è 

servita a convertire, a rimuovere, a riaccendere la fede di molti e io ancora una volta dico: 

‘La mia vita è nelle Tue mani, Signore; ogni mio istante è vissuto in uno stato di offerta 

amorosa e gioiosa. Sia fatta sempre la Tua Volontà su di me e su tutte le Tue creature’. 

Grazie, Gesù, lode e gloria a Te, o Mio Signore. Alleluia. Il mio pensiero, il mio grazie va 

anche a Padre Pino per aver celebrato una messa e aver fatto pregare tutta l'assemblea.  

Ed ora col tuo permesso, caro Federico, vorrei fare una preghiera che nasce dal cuore:  

‘O Mio Signore e Mio Redentore, io Ti prego per tutte le persone che si raccomandano 
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alle mie umili preghiere. Ti prego per tutti gli ammalati nel corpo e nello spirito, ma 

soprattutto per coloro che sono abbandonati, senza cure, per le persone disperate, per tutte le 

mamme del mondo, per tutti i giovani, per la conversione dei peccatori. Tu conosci i mali di 

tutti, vieni con potenza a guarire. Tu sei il nostro Medico e la nostra Medicina: guarisci, o mio 

Signore, e sana tutte le ferite. Tu sei il balsamo salutare. Con il Tuo Sangue Preziosissimo 

guarisci e libera i cuori e le menti, Tu ci vuoi sani. Tu che leggi nei cuori, esaudisci i desideri 

di tutti, se è per il loro bene e per la Tua Gloria. Fa che possano vivere questo tempo, che Tu 

doni, con serenità, amore e responsabilità. Trasforma le loro pene e le loro lacrime in gioia. Fa 

che possiamo sempre cantare con Maria, Tua e nostra Madre: ‘Eterna è la Tua Misericordia’ 

e lodarti, benedirti e ringraziarti in eterno e per sempre. Grazie, o mio Gesù, fratello, amico e 

compagno di viaggio. Amen’. Ancora grazie, vi voglio bene, a risentirci”.  

 
 Nuccia nei suoi momenti difficili ha sempre sentito vicino Padre Pio, di cui era figlia 

spirituale. Quella sua sofferenza -Nuccia stessa lo riconosce- ha toccato molti cuori freddi, 

duri, ed è servita a convertire, a rinnovare, a riaccendere la fede di molti. Benché pienamente 

consapevole della gravità del suo stato, conservò il suo sorriso, la sua serenità. Con la sua 

flebile voce continuava a conquistare tutti, ad arrivare ai cuori più induriti, ai cuori disperati, 

apriva le porte più serrate e spianava le vie più inaccessibili per portare a tutti il dono 

dell'amore di Cristo che salva e redime. 

 

68 – Era come un cero acceso 

Le sue condizioni peggioravano di giorno in giorno, la tosse le sconquassava il petto  e 

aveva gravi difficoltà a respirare. La sua voce diventava sempre più flebile, non riusciva più a 

deglutire bene, perché i suoi organi si deformavano sempre più e si nutriva con cibi liquidi, 

omogeneizzati,  frutta grattugiata, latte, ecc...  

Ricordo che un giorno, dopo aver pranzato, mi misi a riassettare la cucina, ma il mio 

pensiero andava a Nuccia. Non riuscivo a distoglierla dalla mia mente. Dopo un po' sfilai i 

guanti e andai al telefono, feci il suo numero e lei non mi rispose. Subito mi insospettii. Mi 

rispose una voce agitata, dicendomi che Nuccia stava male e che la stavano portando in 

ospedale. Qualche briciola di pane o di carne tritata era andata di traverso e non riusciva a 

mandarla giù. Avevano tentato di fargli bere liquidi ma ogni momento che passava diventava 

sempre più cianotica e aveva difficoltà di respirazione. Arrivati al pronto soccorso, i medici si 

sono trovati in grosse difficoltà. Rimasero sbalorditi nel vederla, cercarono di infilargli un 
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sondino e di aspirare, ma non ci riuscirono. Ci mandarono nel reparto di chirurgia. Le sue 

condizioni andavano peggiorando e quindi avevano deciso di intervenire chirurgicamente, per 

evitare il soffocamento. Ci allontanarono da lei, facendoci accomodare fuori. Nella sala 

d'attesa mi misi a pregare intensamente Dio Padre, nel nome di Gesù. Invocai con tutte le 

forze lo Spirito Santo di intervenire, per non farla sottoporre a quel intervento. Dopo dieci 

minuti, aprii la porta ed entrai per accertarmi delle sue condizioni. Era molto sofferente e 

sempre più violacea in volto. Mi avvicinai, mentre le infermiere mi invitavano ad uscire, ma 

con molta fermezza presi un cucchiaio che avevo con me e le feci bere un sorso d'acqua. 

Improvvisamente lei incominciò a parlare, dicendo: “Ce l'abbiamo fatta”. Insieme, allora, 

abbiamo iniziato a lodare e ringraziare il Signore a voce alta. Le infermiere ci guardavano 

allibite, ma nello stesso tempo erano emozionate e contente. Dopo poco, arrivò il chirurgo con 

altri medici, i quali si fermarono sulla porta a guardarci meravigliati: non capivano cosa fosse 

successo. Lo Spirito Santo, esaudendo la nostra supplica, ancora una volta aveva aperto il 

nostro cuore alla lode. 

 Nonostante tutte le sue difficoltà, non aveva mai l'aria stanca o triste; i suoi occhi 

sorridevano sempre, ma spesso bisognava aiutarla a respirare, dandole l'ossigeno, che 

tenevamo sempre a portata di mano. Avevamo  l'impressione di vedere un cero acceso che 

piano piano si consumava, ma irradiava luce.  

Dopo la crisi dell’edema, il Signore ci ha lasciato Nuccia per altri sei mesi. Ogni 

giorno era una vittoria della vita sulla morte. Ma dopo aver lottato, dopo aver sofferto, dopo 

aver contemplato tanti prodigi, la sua esistenza si avviava al tramonto. Tuttavia le sue energie 

interiori e la sua forza spirituale erano ancora fonte di vitalità. Pur non avendo la forza di 

parlare per la continua tosse, lei non si risparmiava mai e rispondeva a tutti quelli che le 

telefonavano, pur sapendo che dopo stava peggio. L’amica Rosa Levato 

ricorda: “io cercavo di evitarle altre sofferenze perché vedevo che per 

parlare alle persone diventava tutta rossa e le veniva la tosse forte, 

volevo rispondere che non poteva, ma lei mi faceva cenno di passarle 

la telefonata, perché diceva che era mancanza di carità”.   

 Il suo spirito continuava a essere intraprendente. Da quella sua camera d'inferma, ella 

cercava di fare del bene e di darsi senza misura. L'amore non conosce limiti e con le sue 

ultime forze continuava a donarsi, a donare la sua parola, sempre convincente ed eloquente. 

Coloro che ebbero la fortuna di godere della sua conversazione, del suo conforto, potranno 

testimoniarne la sapienza. Lei conosceva e amava alla follia Gesù crocifisso. Il suo parlare ai 

sofferenti aveva efficacia e forza, perché attingeva alla sapienza della croce.   
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 Dopo aver sofferto tutta una vita, nonostante la realtà del suo stato fisico, ella cercava 

sempre di sorridere. Come era felice, quando si pregava e si cantava insieme! Il suo cuore 

ardente si appassionava! Quel che soprattutto colpiva in lei 

era il suo grande spirito di fede, unito ad una pazienza a 

tutta prova e ad una rassegnazione, che ci edificava. I suoi 

occhi raggianti emanavano gioia, letizia e attraevano. Lo 

spasimo quotidiano aveva ingrandito quegli occhi così 

espressivi, più andava avanti e più la lotta diveniva aspra...  

 Ha tanto sofferto, così da farci stupire, ma quello che 

era più sorprendente: lei era felice. Questa felicità voglio 

metterla in evidenza, perché è una luminosa manifestazione della amabilità di Gesù verso i 

suoi scelti, verso i suoi intimi. La gioia più grande di Nuccia era quella di dare al suo Maestro 

Divino tutto l’amore, di cui era capace la sua persona, vivere nell'intimità con Lui, offrirsi, 

lasciarsi prendere... Voleva vivere con Gesù, servirLo e, come ella stessa spesso diceva: 

“voleva accettare tutto, inabissando le sue sofferenze nell'Amore, per rendere felice il 

suo Maestro”. 

 

69 – Muore con il bacio di Gesù 

Il volto emaciato, pallido, appena rivelava l'asprezza del suo soffrire. La fisionomia di 

Nuccia, moribonda, ormai di una magrezza estrema, era dolce e tranquilla. Nell’infossatura 

del guanciale ella appariva come un’icona dell'amore sofferente. Il suo è stato un luminoso 

tramonto. Ci raccomandava di mantenere sempre viva la fede con la preghiera, di non 

piangere e di avere sempre fiducia in Gesù. E’stato un cero acceso che si è consumato 

nell'amore e nell'immolazione.  

A noi e a quanti venivano a trovarla diceva: “Non scoraggiatevi, non arrendetevi, non 

dite io non ce la posso fare, io non posso fare questo cammino. Senza Gesù non possiamo 

fare nulla, ma con Lui tutto è possibile, tutti possiamo aiutare Gesù che soffre, unendo le 

nostre sofferenze alle Sue in tutte le situazioni in cui ci troviamo”. 

 Nuccia soffriva con fede, ma era una donna come noi, con i suoi sentimenti, le sue 

paure, le sue angosce e tentazioni che superava con la preghiera, con la fiducia e la forza che 

solo il Signore sa dare. Ripeteva spesso questa frase: “Il Signore ci ripagherà generosamente 

per ogni lacrima versata, per ogni sofferenza offerta con amore e gioia”. “Coraggio, voi tutti, -

diceva a radio Maria-, coraggio, voi che soffrite per amore di Dio, ancora un poco e sarete, 

saremo, nella gioia, nella pace, nella luce”. E ora lei è già alla presenza di questa luce 

   Con l’amica Rita Rocca 
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splendente e prega per tutti noi.  “Non sia turbato il vostro cuore, lo sposo mi attende, 

finalmente potrò respirare bene e potrò rotolarmi nei prati verdi”.   

Poi tre giorni di quasi coma. Si sente la presenza di Dio, si intuisce che Egli aiuta sua 

figlia, la sua martire, a soffrire e che gli strazi dell'estrema crocifissione non potranno farla 

uscire dalla serenità. Nuccia vuole ricevere Gesù. Ricorda l’amica 

Anna Iacopetta: “Gli ultimi istanti della sua vita, io ero vicina al suo 

capezzale; la prima cosa che mi chiese fu: FAMMI PORTARE 

GESU’, VOGLIO GESU’. Dopo averLo ricevuto si abbandonò con 

fiducia nelle braccia di Colui che aveva sempre amato e servito”. Don Sergio Iacopetta gli da 

l’ultima assistenza religiosa. Nuccia si prepara così al supremo incontro con il Suo Salvatore, 

Suo Dio. Una grande pace regnava in quella camera. Anche se non potevamo nascondere la 

nostra emozione, né trattenere le lacrime, eravamo tutti intorno a lei.  

I suoi ultimi giorni sono stati accompagnati dalla preghiera accorata e ininterrotta di 

quanti l'hanno conosciuta e amata, mentre lei si abbandonava fiduciosa nelle braccia del 

Padre, sicura che non l’avrebbe delusa. E’ stata assistita regolarmente da noi cugine, tutte 

presenti al suo capezzale e dalle amiche più care. Il respiro si affievolisce, le mani stringono 

ancora la sua corona ed è la fine. No! E’ l'inizio di una vita che durerà in eterno. Si spense 

serenamente nelle prime ore di venerdì 24 gennaio 1997. E gli angeli festeggiano la nascita in 

cielo di quest’anima eletta: ha portato nell'anima e nel corpo la gioia di vivere, la fame e 

la sete di Dio, la sofferenza di Cristo crocifisso e la passione per l’uomo sofferente.   

In quei lunghissimi giorni di 

agonia, Anna era disperata, le teneva le 

mani, le sosteneva il capo, la chiamava 

e, come una bambina, la scuoteva per 

svegliarla dal coma. L'ultima immagine 

che conservo di entrambe è della notte 

in cui Nuccia è morta. Noi tutti in piedi 

guardavamo e lei la vestì, le lavò il viso 

con il sapone profumato, come piaceva 

a lei, le infilò il vestito bianco con i bordi celesti, il vestito di Madre Teresa di Calcutta, che 

l’amica Antonella Cingari di Taormina le aveva cucito, come Nuccia aveva desiderato. Poi 

per l'ultima volta la prese tra le braccia e per qualche minuto la tenne stretta a sé, come per 

non staccarsene mai più. Quindi con infinita dolcezza e delicatezza la poggiò sul letto per 

consegnarla tra le braccia del Signore. Il suo compito era finito.   
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Lo sposo ha trovato Nuccia con la lampada accesa, allorché è venuto a prenderla per 

portarla a far festa. Ha fatto così il suo ingresso nel regno beato. Il suo cuore ha cessato di 

battere per unirsi a Colui che ha sempre 

amato. La notizia si diffonde in un 

baleno, anche attraverso radio Maria che 

tanto amava. Arriva allora una marea di 

gente a renderle omaggio e per ricevere 

ancora un po’ di quell’ amore che 

Nuccia aveva sempre effuso in 

abbondanza. E nella chiesa dove le era 

stato impartito il battesimo, la 

comunione e la cresima, vengono 

accolte, in un tripudio di parenti, amici e conoscenti, le sue spoglie mortali, che vengono 

benedette dai suoi sacerdoti  Padre Pasquale Pitari, Don Sergio Iacopetta e il parroco della 

parrocchia Don Franco Bruno.  La sera di quel sabato 25 gennaio 1997 a Radio Maria 

Federico con la voce rotta dai singhiozzi da la notizia  della morte di Nuccia, legge ancora una 

volta il testamento spirituale e l’accompagna con la preghiera che Nuccia, sapendo che non ce 

l’avrebbe fatto a recitarla di persona, gliela aveva inviata: “O Signore, non mi hai chiesto di 

fare grandi cose, ma di amare e di soffrire 

per Te, con Te, in Te… Voglio pregare, 

pregare molto e soffrire per tutti loro perché 

sono sicura che mentre io prego e soffro Tu 

li guarisci e li liberi; mentre io li amo, Tu, o 

Dio, manifesti il tuo amore nei loro cuori…”. 

 

“Passa la scena di questo mondo” (1 Corinti 

7, 31). Passano i secoli, solo chi ama resterà 

per sempre, perchè l'amore è più forte della morte.   

Nuccia continua a vivere in noi! Di lei ci rimane il cammino di sofferenza, di gioia e 

d'amore che ha tracciato per tutti noi. Tale cammino si amplia e si prolunga nel tempo, 

quando, sull’esempio di Nuccia, noi scriviamo la storia con una parola definitiva ed eterna, 

con l’AMORE.  

“I monti verranno meno, le colline vacilleranno, la carità non avrà mai fine”! 

Vivendo con lei, giorno dopo giorno, tutto ci sembrava normale. Ora ci rendiamo conto di 
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aver vissuto accanto ad una meraviglia, senza supporre che fosse tale. Si passa accanto allo 

splendore di certe anime, senza apprezzarlo, perché si è troppo occupati delle cose terrene. Ma 

lei silenziosamente inondava tutti con il suo canto di amore e di dolore!  Il suo spirito aleggia 

fra noi, la sua presenza è palpabile. Come sono vere le parole di mia cognata Isa Colosimo il 

giorno delle esequie di Nuccia: “Con la sua positività e il suo sorriso, in comunione con  

Cristo, ella ha fatto di sé il cuore di  una innumerevole schiera di amici, divenendo per 

tutti madre, sorella, compagna di gioia e di dolore”.  

Segnati profondamente e arricchiti dal suo esempio, spetta a noi ora camminare sui 

suoi sentieri. Ella continua a vivere nel cuore di tutti noi e di quanti, attraverso l'umile e 

significativa testimonianza da lei data, vivono nella sofferenza e nella gioia.   

In un suo scritto, senza data, Nuccia aveva fatto un invito con queste parole:  

“Miei buoni amici, volete essere mie sorelle e fratelli spirituali? Ci vorremo bene 

e ci aiuteremo a vicenda, soprattutto a farci santi, per consolare Gesù e dargli tante 

anime ed accrescere la famiglia delle anime riparatrici… Sono tanto felice. Vi abbraccio. 

Nuccia”. 

Spetta a noi accogliere questo invito. 

 Come ha potuto vivere nella gioia una vita sofferente e in modo permanente?  

Perché il suo amore per Gesù fu più forte della sofferenza! 

Ci ha insegnato a soffrire amando con gioia 

e che la grazia di Dio è più importante di tutte le cose vane del mondo! 

 

Nuccia, a tutti inviavi i tuoi angioletti Sorriso e Tenerezza.  

Ora ti percepiamo dono di Dio all’umanità:  

“PROFEZIA DEL SORRISO E DELLA TENEREZZA DI DIO”. 
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Come hai vissuto questa profezia?  Lo Spirito Santo ti ha fatto percepire qual era la tua 

missione:  

ELETTA DA GESU’ VITTIMA D’AMORE PER L’UMANITA’ SOFFERENTE 

 

Nuccia, hai lasciato un vuoto in noi che ti abbiamo amata come una sorella e in quanti 

ti hanno apprezzata e stimata; so che sono  tanti.  

Ti ringraziamo dei buoni esempi lasciatici, soprattutto perché hai saputo accogliere il 

dolore con tanta generosità. Siamo certi che la tua offerta è come il chicco di grano che muore 

nella terra buia ma che si riprodurrà, nella luce, in tanti chicchi buoni e fruttuosi per tutti noi.  

Un grazie va ad Anna per la fedeltà al servizio, pieno di amore, di cure e di premure.  

 

O Dio, dopo 60 anni che Nuccia stava sulla croce, hai voluto farla scendere per averla 

tutta per te e donarle il gaudio eterno.  A noi che sentiamo il dolore, la sofferenza e il vuoto, 

dacci la forza per dirti: “Lodato sii, mio Signore, per sorella nostra morte corporale”. E 

aggiungo: “Lodato sii, 

mio Signore, per sorella 

Nuccia, che è stata una 

tua serva fedele e 

obbediente, dicendoti, 

con il suo corpo contorto 

e dolorante, ecco di 

quale grande amore 

Cristo mi ha amata! 

Amen. Alleluia!”   

IDA CHIEFARI 

 

 

70 – Conclusione: Dono alla chiesa 

Desidero consegnare alla chiesa questo frutto evangelico, per diffonderlo sulla penosa 

via dei sofferenti, dei malati e dei feriti della vita, perché sia di incoraggiamento, di conforto e 

di esempio. Ma anche per i tanti felici del mondo, Nuccia sia motivo di nuovo slancio 

spirituale, un balsamo nelle stanchezze, una guida alla sapienza della croce: un soccorso 

dall'Alto.     IDA. 

 



 78

 

 

8 agosto 1995 

“La croce è la strada per risorgere. Le pene e le sofferenze sono il biglietto, che dobbiamo 

pagare per entrare nello stadio celeste. Tutto per noi è Cristo. Se desideri medicare le ferite, 

Egli è medico. Se bruci di febbre, Egli è la sorgente ristoratrice. Se sei oppresso dalla colpa, 

Egli è la giustizia. Se hai bisogno di aiuto, Egli è la forza. Se temi la morte, Egli è la vita”.                         

Nuccia 

 

 

 

 

IN CRISTO, PER CRISTO  E CON CRISTO 
A TE DIO PADRE ONNIPOTENTE 

NELL’UNITA’ DELLO SPIRITO SANTO 
OGNI ONORE E GLORIA 

PER TUTTI I SECOLI DEI SECOLI 
Per averci regalato 

NUCCIA 
-Profezia del Tuo Sorriso e della Tua tenerezza- 
-Eletta vittima d’amore per l’umanità sofferente- 

ALLELUIA! 
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“SORRIDETE SEMPRE E RICORDATE CHE OGNI VOLTA CHE SORRIDERETE  

IO SORRIDERÒ CON VOI”. 
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CRONOLOGIA di NUCCIA 

 

10 - 04 – 1936  : Nasce Nuccia da Salvatore Tolomeo e da Carmela Palermo. 

12 - 07 – 1936  :  Battesimo di Nuccia nella chiesa del Rosario a Sala dal Sac. Teodoro    

                            Diaco, madrina Palermo Elvira. Registro dei batt. N. 887 (Santa Maria      

                            di Zarapoti). 

30 – 10 – 1940  : Nasce Giuliano Tolomeo, fratello di Nuccia. Morirà a 4 anni, mentre    

                            Nuccia si trova a Cuneo. 

1941 – 1945      : Nuccia rimane a Cuneo, con gli zii, per 4 anni e mezzo. 

1945                  : Nuccia riceve la 1a comunione e la cresima. Il certificato di cresima         

                            non è stato trovato, nonostante accurate ricerche in parrocchia e in    

                            cattedrale di Catanzaro. 

1949 – 1958      : Vincenzina, coetanea di Nuccia, si prende cura di lei (notizia di Ida). 

1951 – 1974      : Nuccia corrisponde con Suor Genoveffa Birolini. 

1952 – 1955      : Nuccia corrisponde con Lina Martinoli. 

1955 (?)            : Nuccia è pellegrina a Lourdes. 

02 - 02 – 1964  : Nuccia aderisce al movimento “Fiamme missionarie”, fondato da    

                           Padre Giuseppe Elegante di Bologna. Abbiamo 8 lettere del Padre      

                           Elegante a Nuccia. 

30 – 08 – 1964 : Si sposa Ida Chiefari con Rosario Iannuzzi. Saranno genitori di     

                           Roberto (1968)  e di Daniela.  

1964-1967        : D’inverno le gambe di Nuccia si piagano; è principio di cancrena.   

                            (Nuccia lo dice al sacerdote in crisi e nel diario prima del 1980).  

1965 – 1971      : Nuccia corrisponde con Suor Carla Aliberti.  

Fino al 1966      : Nuccia ha lavorato a maglia, all’uncinetto e a ricamo. (notizia di     

                             Anna)  

1966                  : Il papà di Nuccia non lavora (notizia: lettera a Suor Carla e all’avv.     

                            Canzonieri) 

18 –12 – 1966   : Anna Chiefari si sposa con Iannuzzi Franco. Saranno genitori di    

                            Gabriele (1968) e Cristina (1969). 

Verso il 1967(!): Padre Mariano da Torino, Cappuccino, e Natuzza Evolo visitano     

                            Nuccia in casa.  (notizia di Anna) 

16 –04 –1972    : Teresa Chiefari (n. 27.8.1945)  si sposa con Vincenzo Ciliberto.      

                             Saranno genitori  di Annalisa  (4.8.1975) e Agnese (28.12.1980).  
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1976                  :  Nasce il gruppo folcloristico “Dei due mari-città di Catanzaro”. 

31 – 12 – 1980  :  Muore Salvatore Tolomeo, il papà di Nuccia 

1981- 1997      :  Anna accudisce Nuccia  per 15 anni in sostituzione della mamma, la quale   

                            il 1985 ha pure un ictus cerebrale.  

30 – 05 –1987 :  Muore Francesco Chiefari, Don Ciccio, marito di Elvira Palermo,    

                           papà di Anna, Ida, Teresa e Silvana. 

1989                :  Nuccia inizia ad ascoltare radio Maria (notizia di Ida). La radio gliela     

                           regala un’amica che frequentava la sua casa. 

28 – 12 – 1989 :  Si sposa Cristina Iannuzzi. 

20 -  11 – 1993:  Muore Carmela Palermo, la mamma di Nuccia. 

1994                :  Nuccia incontra Federico Quaglini, accompagnato a casa da Maria    

                           Spasari. 

1994 – 1997    : Nuccia, mensilmente, parla a Radio Maria, il sabato notte. 

1995                : La statua della Madonna di Fatima sosta in casa di Nuccia 

31 – 01 – 1996 : Nuccia recita il suo testamento spirituale, scritto il 20.9.1995. 

17 – 07 – 1996 : Edema polmonare. Effusione di sangue. 

24 – 01 – 1997 : Di venerdì, in mattinata, Nuccia muore. 

25 – 01 – 1997 : Esequie di Nuccia. 

26 – 01 – 2007 : Primo convegno diocesano nella chiesa di Materdomini. 

22 – 04 – 2007 : Secondo convegno diocesano nella chiesa di San Giuseppe. 

23 – 01 – 2008 : Terzo convegno diocesano nella chiesa di San Giuseppe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


